И вот нас привезли в большой красивый дом в Блэкхите и мы подумали, что теперь все будет хорошо, ведь это был дом с теплицами и оранжереями, газом и водопроводом, аллеями и конюшнями и всеми современными удобствами, как сказано в рекламе для будущих домовладельцев (я прочел ее от корки до корки и вот выписал эти слова как там, так что тут все правильно).
Это красивый дом с крепкой мебелью, у стульев спинки не отваливаются, столы не поцарапаны, и серебро не нуждается в чистке, здесь полно прислуги, и каждый день вкусно кормят, и карманы у нас набиты мелочью.
И все-таки странно, как быстро человек ко всему привыкает, даже к тому, о чем мечтал. Возьмите, к примеру, наши часы: все мы до смерти хотели обзавестись часами, но я поносил свои неделю-другую, потом пружинка сломалась, и их отдали в починку, а потом мне лишь изредка приходила охота разбирать их, чтобы взглянуть на механизм, и я уже не радовался так тому, что они у меня есть, хотя, конечно, я бы никому не позволил отнять их у меня. Точно так же и с новой одеждой, вкусными обедами и вообще со всем, чего вдоволь: ко всему быстро привыкаешь и уже не чувствуешь себя таким уж счастливым, хотя, если б это у тебя вдруг отняли, ты бы пал в бездну отчаяния (хорошее выражение, правда? Я только недавно набрел на него). Как я уже сказал, человек ко всему привыкает, и ему начинает хотеться чего-нибудь еще. Папа говорит: именно это и называют обманчивым блеском богатства, но дядя Альберта говорит, что все дело в духе прогресса, а миссис Лесли говорит, что некоторые люди именуют это «божественной неудовлетворенностью». Однажды за воскресным обедом Освальд спросил их всех, что они думают по этому поводу. Дядя сказал: все это вздор, и если нам чего не хватает, так это черствого хлеба и воды. Да еще хорошей порки, — но это он в шутку. Как раз была Пасха.
На Рождество мы переехали в этот большой красный дом. После каникул девочки поступили в Блэкхит Хай Скул, а мы, мальчики, пошли в частную школу. Во время семестра нам пришлось здорово попотеть, а на каникулах мы начали на себе чувствовать обманчивый блеск богатства, тем более что развлечений, вроде циркового представления, было не так уж и много. Затем начался летний семестр, и мы потели еще больше прежнего, тем более что было страшно жарко, и даже учителя дошли до белого каления, а девочки все вздыхали, зачем экзамены бывают летом, а не зимой — право, не знаю, учителя никогда не думают о важных вещах, и это несмотря на то, что у девочек в школе преподают даже ботанику.
Наступили летние каникулы, и мы вздохнули с облегчением — но только на несколько дней. Потом нам показалось, что мы что-то упустили, только никак не могли понять, что именно. Ужасно хотелось, чтобы что-нибудь произошло, но мы опять не знали, чего же мы все-таки хотим, и мы очень обрадовались, когда папа сказал: