Я втупился глазами в денежную наличность.
— Деньги возвращаются. Они сохраняются, нет разницы, сколько раз ты пролезаешь через кроличью нору.
Мы уже это проходили, но я все еще старался переварить эту мысль.
— Да, хотя они и сохраняются — все остальное стирается полностью, помнишь?
— Разве это не парадокс?
Он посмотрел на меня, осунувшийся, похоже было, что у него вот-вот лопнет терпение.
— Не знаю. Задавать вопросы, на которые нет ответов, это напрасная трата времени, а я его имею не так уж и много.
— Извини, извини. А что здесь у тебя еще?
— Немного. Но вся красота заключается в том, что тебе и не нужно много. Тогда были совсем другие времена, Джейк. Ты можешь прочитать об этом в исторических книжках, но не сможешь по-настоящему понять их, пока немного не поживешь там сам. — Он подал мне карточку социального обеспечения. Номер ее был 005-52-0223. Выписанная на имя Джорджа Т. Эмберсона. Эл достал с сундучка ручку и подал мне. — Распишись.
Я взял ручку, дешевую, из тех, что раздают даром. На ее корпусе еще была рекламная надпись: ДОВЕРЯЙ СВОЮ МАШИНУ ЧЕЛОВЕКУ СО ЗВЕЗДОЙ ТЕКСАКО. Немного чувствуя себя Дэниелом Вебстером[120], который подписывает договор с дьяволом, я поставил на карточке подпись. Потом протянул ее Элу, но тот покачал головой.
Следующей вещью была водительская лицензия Джорджа Т. Эмберсона, в которой отмечалось, что у меня рост шесть футов и пять дюймов, синие глаза, каштановые волосы и вешу сто девяносто фунтов. Родился 22 апреля 1923 года и живу в доме №19 на Блуберд-лейн в Сабаттусе, что соответствовало моему адресу 2011 года.
— Рост шесть и пять, правильно? — переспросил Эл. — Так как я наугад.
— Почти угадал, — и я расписался на водительском удостоверении, которое представляло собой обычный кусочек картона. Цвета «бюрократический беж». — А фото не надо?
— В штате Мэн до этого еще года и года. Впрочем, как и в других сорока восьми тоже.
— Сорока восьми?
— Гавайи официально станут штатом лишь через год.
— О, — у меня на мгновение перехватило дыхание, так, будто кто-то вдруг ударил меня в живот. — Итак…тебя останавливают за превышение скорости, и коп просто принимает тебя за того, чьи данные записаны в этой лицензии?
— А почему бы и нет? Если ты в 1958-м что-то начнешь говорить об атаках террористов, люди подумают, что речь идет о каких-то подростках, которые выдаивают коров. И тут также поставь автографы.
Он вручил мне клиентские карточки «Герца», «Ситис Сервис», «Обеденного клуба» и «Америкэн Экспресс»[121]. На всех было имя: Джордж Эмберсон. Напечатанное на машинке, не типографским способом.