Я стою перед колпаком и молю, чтобы он оставался запечатанным, чтобы этот "ящик Пандоры" больше никогда не открылся. Смотрю, как по соседству из ажурных стальных конструкций усилиями французов и итальянцев возводится ещё один купол, ещё одна стальная кровля, которую нахлобучат на израненный блок, наглухо закроют смертоносные свищи и щели.
Чернобыльский взрыв — это символ крушения советской цивилизации. Бесчисленные и безымянные подвиги ликвидаторов, которые загнали под стальную заклёпку адовы силы, эти подвиги были последним порывом творцов, героев и мучеников великой страны.
Я двигаюсь по городу Припять, где когда-то жили строители станции: энергетики, инженеры. Молодой чудесный город с парками, дворцами культуры, светлыми, умытыми солнцем домами. Фонтаны, свадьбы, школьные выпускные балы, множество чудесной жизнерадостной молодёжи. Теперь этот город — радиоактивная запретная зона. И через двадцать шесть лет лес пришёл во дворы домов, на площади и проспекты. Сосны и рябины заглядывают в зияющие окна. Мхи съедают асфальт, наползают на стены, прокрадываются в телефонные будки, на прилавки бывших универсамов, в залы кинотеатров и дворцов культуры. Цивилизация, зарастающая лесом. Лоси и кабаны разгуливают в парке культуры и отдыха. Природа возвращает отнятые у неё пространства. Но странное дело: в этом тридцатилетнем лесу не поют птицы.
Чернобыльский взрыв, разбросав по сторонам ломти бетона и стали, обжёг своим ядом Белоруссию, Украину и Россию. Обломки Чернобыля — это обломки Советского Союза, священные камни великого русского мира, разбросанные злодеями перестройки. Время разбрасывать камни, и время их собирать.
Сейчас наступило время мучительного собирания камней. В России, на Украине, в Белоруссии действуют три президента. Они очень похожи. Все они живут на развалинах великой красной страны. Никто из них не причастен к террористическому акту, разрушившему СССР. Все они помнят былое величие и несут в себе идею восстановления великих пространств, соединения славянских народов, восстановления священного русского мира.
Этой идее противодействуют жестокие силы. У русского мира есть могущественные враги. И каждый из президентов не свободен, сражается с множеством обстоятельств, которые препятствуют мессианской идее. Эта мессианская идея — идея собирания священных камней — присутствует в каждом из них. Перед каждым из президентов открыта ослепительная возможность вписать своё имя в историю, создать триединство стран, которые в этом сложном единстве обретут былое могущество, способность осуществлять великую мировую работу, вменённую русской цивилизации.