Здесь побывали бандиты, лихоимцы, воры, растаскивая всё, что можно было унести и украсть. Завод напоминал территорию, по которой прокатилось воинство нового хана Ахмата, что забирало в плен молодых, оставляя после себя обугленные обломки.
После того, как с несчастного завода отстранили не внушавшего доверия директора, на это пустое гиблое место был назначен новым директором Алексей Дмитриевич Рогозин, молодой и предприимчивый сын Дмитрия Олеговича Рогозина, нынешнего вице-премьера, курирующего оборонно-промышленный комплекс. Злые языки судачили, что влиятельный властный отец устроил сынку синекуру. Но эта синекура, поверьте, больше напоминает Нерчинские рудники, куда ссылали декабристов, отрывая их от дворянских дворцов и усадеб. Это не тот пример, когда наши политические и экономические магнаты направляют своих сынков в богатые банки и корпорации, и те, как сыр в масле, купаясь в достатке и привилегиях, гоняют на своих позолоченных бентли, сбивая на дорогах матерей с грудными младенцами. Этот акт Рогозина-старшего по отношению к молодому сыну является, быть может, жестокой беспощадной педагогикой. Так учит суровый боцман плавать юнгу, швыряя его за борт в холодное море. Так молодому, едва принявшему приход священнику отдают в служение огрызки фундамента, на котором когда-то стоял чудный храм, и заставляют его возвести заново разграбленную святыню. И тот среди своих литургий под открытым небом, камень за камнем, поднимает поруганный храм.
Алексей Рогозин до этого занимался оружейным бизнесом. Вместе с группой друзей, фанатически обожающих стрелковое оружие, работал в фирме, производившей новые виды винтовок и пистолетов, то новейшее вооружение, без которого невозможна современная война. Оружие, для которого нужны новые технологии стали, новые методики изготовления стволов, новые типы патронов и абсолютно новые пороха, которые сегодня не производятся в России, трагически отставшей за эти жуткие двадцать лет от оружейной индустрии Запада. Рогозин и его молодая, состоящая из семи человек бригада оставили свою изящную фирму, налаженное, приносящее доход производство и приехали в Алексин на завод, напоминающий лунный кратер, с тем, чтобы совершить невозможное: возродить завод, превратить его в ультрасовременное предприятие, наладить производство пороха для сверхточного оружия будущего.
Государство разработало программу строительства трёх базовых пороховых заводов в стране, выделило для этого деньги. Но чтобы возродить Алексинский химкомбинат, одних денег мало. Мало закупить на Западе высокотехнологичное оборудование. Мало пригласить сюда с Запада квалифицированных химиков и инженеров. Необходим проект абсолютно новой организации, в которой станки и электроника, химические циклы сложнейшим образом сочетаются с новым поколением рабочих, инженеров, управленцев, одухотворённых не только технологической задачей, но задачей государственной, патриотической, огненными и высокими смыслами. Способными разбудить дремлющих и унылых людей, зажечь в их глазах страсть и огонь веры. Привлечь на завод молодых энтузиастов, для которых деньги важны не в большей степени, чем возможность строить будущее своё и своей страны. Эта концепция завода ещё не существует — концепция, в которой психология человеческого поведения, философия его поступков и мотивация не менее важны, чем химические процессы в новых ректорах и автоклавах. И недаром в этой новой пришедшей на завод рогозинской команде один из молодых технократов имеет философское образование, а другой, знаток стрелкового дела, по своему образованию психолог.