Роман мог быть лаконичнее за счёт сокращения объёмных речей, уменьшений многочисленных самоаттестаций, прежде всего братьев Пузырьковых. Но нарастающая публицистичность, транслирующая авторскую ненависть в сознание читателей, не скрывает от нас хорошо проработанную притчу, которая и занимает центральное место в структуре "Русского пациента".
Разберёмся с ней. В мировой культуре образы братьев, соединённых эпической борьбой, встречаются часто: Авель и Каин, Исаак и Иаков, Ормузд и Ариман, Алеша и Иван Карамазовы. Близнецы, Антон и Андрей, если смотреть на них с формальной, схоластической вершины, могут показаться плюсом и минусом: один не нуждается ни в деньгах, ни в обыденности, готов в любой момент стать жертвой; другой трясётся от желания искусить, захватить человека, сделать его рабом, вдохнуть запах закабаления и разложения человечины. С братом Андреем всё более-менее ясно: он явно играет в дьявола, и зашёл в своём отвратительном проекте так далеко, что возвращение не представляется возможным. Сложнее с братом Антоном, который играет в бога. И далее приходится повторить только что сказанное: он зашёл в своем отвратительном проекте так далеко, что возвращение не представляется возможным.
Брат-бог и брат-дьявол не противостоят друг другу в романе Потёмкина, а создают общую, никем не ограниченную фирму по достаточно быстрому превращению жизни в смерть. Неслучайно ведь мечту быть униженным Антон реализует на деньги брата, и в момент смертельной опасности для придурка Антона спасение приходит именно от брата-дьявола. Один не устаёт унижать и губить. Другой одержим страстью быть раздавленным. Но в концепции автора братья, безусловно, вместе. Андрей хочет телесно и духовно курочить, травить ближних, превращая их в рабов. Антон мечтает об этом рабстве, путешествуя по России в поисках того, кто поставит его на колени, измочалит и зароет в грязь. На эту роль подходят все: вокзальные менты, мэры и губернаторы, освободившиеся урки, крутые пацаны, вагонные проводники, случайные прохожие или олигархи. И нет врача, который исцелил бы пациентов. Доктор Райский давно уже принимает мёртвых.
Брат Антон плюс брат Андрей равняется русский народ в его современном безобразии. Такой видится мне логика в романе Александра Потёмкина. Кошмар происходящего, как и притчевая вершина текста, достигают своей кульминации в предсмертной находке Антона Пузырькова. Он понял, что больше всего на свете хочет попасть в ад. Безумие оказывается закономерным в системе его хлипкого сознания. Не найдя на земле предельного в своём сладострастии унижения, наш псевдоюродивый понял: надо направиться прямиком в ад, где уж ему никак не смогут отказать в радости вечного мучения. Антон покупает пилу, начинает разделывать себя по частям, приговаривая в сладком ожидании: "Попаду к своим мучителям в ад и обеспечу себе нескончаемый восторг".