— Не ходите в ГУМ, не подымайте шум! — зазывает к пучкам запоздалой бело-фиолетовой редиски разбитной мужичок, кажется, слегка под хмельком. — Редиска французская, из Парижу, ничего не вижу. Жак пропил пиджак. Потому что не закусывал. Редиска — самая закусь!
— Я-то думала, на огурец будет спрос, три гряды посадила, а им все рынки завалены, — жалуется соседке долгоносая, похожая на цаплю, торговка. — А укроп берут хорошо, на засолку. Денег скоплю, внуку велосипедик куплю. Родителям не под силу. Бабушка, помогай!
— Ба, смотри-ка, Петруша идет! Три дня пропадал. Кисленького ему, а не то помрет! — круглая, как колобок, бабенка открывает эмалированное ведро, откуда пряно пахнула квашеная, крупно резанная капуста, залитая до краев зеленовато-прозрачным рассолом. Петруша, испитой, небритый мужик с трясущимися руками, достает из кармана мятые деньги, из другого железную кружку. Бабенка черпает ему капустного рассола. Петруша молча, Божья душа, закрыв костяные веки, двигает кадыком, вливает в свой желудок, опаленный многодневным загулом, спасительную влагу. Просит еще и еще. Женщина прячет деньги, отпускает рассолу, сердобольно вздыхает:
— Петруша, отстань пить, а не то помрешь!..
Ты идешь вдоль рядов окликаемый волоколамскими, нарофоминскими, звенигородскими женщинами, глядишь на их родные любимые лица, и среди них одна, сухая, статная, в синем платье, в красной кофте, с длинным смуглым от загара лицом, похожа на Параскеву Пятницу, покровительницу торгов.
Но цвет рынка, его парад, его вершина, его великолепный натюрморт — это фруктовые ряды, при взгляде на которые ахаешь в восхищении, стараясь подобрать сравнение, и ничего не находишь, кроме образа райского сада. Есть, есть Эдем, охраняемый ангелами небесными. Есть Древо Познания Добра и Зла, на котором созрели эти огромные, как светильники, золотые яблоки. Есть упругие ветви, что удерживают на себе литую тяжесть медовых груш, напоминающих светящиеся лампады, от которых и ночью исходит золотое сияние. А эти персики, смуглые с одного бархатистого бока и розово-желтые с другого, — от одного взгляда начинают сочиться сладчайшими каплями. А эти помидоры, если их поместить на башню маяка, они станут светить вдаль, привлекая к берегу заплутавшие в морях корабли. А этот виноград, черно-фиолетовый, золотисто-зеленый, смугло-синий, — его на серебряном подносе вносила в шатер царя Соломона искусная в любовных утехах Царица Савская. Боже мой, на каких горячих бахчах, под какими лазурными минаретами созрели эти луновидные дыни, которые отсылал в свой гарем Эмир Бухарский, покуда не погнал его с трона неугомонный генерал Скобелев? А эти арбузы, алые внутри, как огнедышащий зев негритянского саксофониста, — их, должно быть, везли верблюды из далекого ханства, и легкие наездники с пиками наперевес атаковали медлительный караван, протыкая острием полосато-зеленый шар, вышибая наружу сочную, как кровь, мякоть. И над всем этим несметным богатством, охраняя его, как музейные коллекционеры, создавая из плодов невероятные изваяния, как скульпторы-модернисты, взирая на них, как астрономы взирают на небесные светила, священнодействуют продавцы-азербайджанцы. С маленькими усиками, синей выскобленной щетиной, с персидскими влажными глазами, хранители волшебных садов, тихо читают сладкозвучные стихи Фердуси.