Приведённая цитата взята из романа Райнера Марии Рильке "Записки Мальте Лауридса Бригге", увидевшего свет в 1910 году. Оттуда же пошёл и образ "своей смерти", родившийся у Рильке незадолго до начала Первой мировой войны - эпохи массовых смертей.
Художественный образ приоткрыл перспективу грядущего. Это бывает часто; о таких вещах говорят как об особой прозорливости, свойственной гению. Но на самом деле способность предвидеть есть тот же образ, только доведённый до предела скрытых возможностей, метафора, развернувшая все лучи своих потаённых смыслов.
Неслучайно Е. Витковский назвал именно Рильке "величайшим европейским поэтом столетия". Неслучайно о стихотворении Рильке "Орфей. Эвридика. Гермес" Иосиф Бродский сказал, что это "крупнейшее произведение века". Неслучайно, наконец, Россия считает Рильке своим, родным, едва ли не национальным - при всей его наднациональности - автором.
Рильке связал себя с нашей страной так тесно, как возможно для иностранца. Он дважды приезжал сюда, в 1899 и в 1900 годах. Встречался со Львом Толстым, Леонидом Пастернаком, Ильёй Репиным. Проводил время в Москве, праздновал православную Пасху в Кремле, ездил в Тулу, в Ясную Поляну, в Киев. Эти впечатления наполняют вторую книгу знаменитого "Часослова" Рильке "О паломничестве".
Отзвуки российских "сорока сороков" то и дело слышатся в его величайшем создании, в "Часослове":
Ты - старый монастырь
Страстей Христовых,
где тридцать храмов
золотоголовых,
янтарных, белоснежных
и лиловых,
как небо,
в тихой древности стоят.
Но слышны и ассоциации иные - итальянские. Странная страна возникает на страницах поэзии Рильке: Россия-Италия, Италия-Россия. И не из его ли поэзии вырос чуть позже образ Москвы в поэзии Осипа Мандельштама, создавшего в период краткого романа с Мариной Цветаевой свой причудливый и нежный "город-женщину"?
С Цветаевой дружил, переписывался позже, в середине 1920-х годов, и Рильке. Любовь двух поэтов, намертво скрепившая их поэтическая стихия, страсть и смерть составляют сюжетный стержень этого романа - и жизненного, и эпистолярного, одного из величайших в XX веке. Цветаевой суждено было надолго пережить своего корреспондента и создать реквием-плач на смерть его. Но предшествовали этому реквиемы самого Рильке, жанр, "перенесённый" им в поэзию из музыки.
Жизнь Рильке была в полном смысле своей жизнью. Словно специально для поэта Творец выстроил по линии его судьбы путешествия, встречи, впечатления. Великие люди fin de siиcle оказывались на его жизненном пути, когда душа его созревала для восприятия их жизненного "послания". Каждое новое произведение знаменовало эпоху духовного развития. И в любом следующем тексте, как в той самой капле росы, содержался и заново раскрывался во всей полноте звучащий поэтический космос Рильке.