— Нет, не спрашивала.
— Тогда откуда ты знаешь, что он не взял такси?
— У него не было денег. Бумажник и кошелек для мелочи остались наверху в гардеробной — вместе с его ключами.
Бразерхуд водворил на место платок и мятные конфеты. А в карманах у него денег совсем не было?
— Нет.
— Почему ты так уверена в этом?
— В таких вещах он очень аккуратен.
— Может быть, заплатили те, к кому он ехал?
— Нет.
— Может быть, кто-нибудь подвез его?
— Нет.
— Почему нет?
— Он любит ходить пешком, а тут еще он был в шоке. Он потерял отца, пусть даже и нелюбимого. Ему надо было постепенно осознать это. Преодолеть шок. Вот он и отправился.
«Когда он вернулся, я обняла его, — вспомнила она. — Я почувствовала холод его щеки и как содрогается его грудь, почувствовала, даже сквозь пальто, что он мокрый от пота после своей ходьбы. И сейчас, как только он вернется, я опять обниму его».
— Я сказала: «Не уходи. Не сегодня. Напейся. Хочешь, выпьем с тобой вместе». Но он ушел. И опять у него стал такой вид…
Она пожалела, что произнесла это, но в какую-то минуту она вдруг рассердилась на Магнуса — не меньше, чем на Бразерхуда.
— Какой же вид, Мэри? «У него стал такой вид» Какой же? Я что-то не улавливаю.
— Неприкаянный. Словно у актера без роли.
— Роли? Его отец заболел и умер, и у Магнуса не оказалось больше роли? Что за бред ты несешь?
«Он затягивает петлю, — думала она, намеренно не отвечая на его вопрос. — Еще минута, и я почувствую на себе его властные руки, и я безвольно откинусь на спину и дам всему произойти, потому что не могу больше придумывать отговорки!»
— Спроси Гранта, — сказала она, желая уколоть его. — Он всегда готов к психологическим изысканиям. Он разберется.
* * *
Они перебрались в гостиную. Он ждал чего-то. Она тоже ждала. Ждала Найджела, Пима, телефонного звонка. Ждала, что сверху спустятся Фергюс и Джорджи.
— Ты не слишком этим злоупотребляешь, а? — спросил Бразерхуд, наливая ей еще виски.
— Да нет, конечно. Когда я одна, я почти не пью.
— Вот и не пей. А то недолго и втянуться. И при братце Найджеле — ни слова. Могила. «Да, Джек»?
— «Да, Джек».
«Ты — сластолюбивый жрец, подбирающий крохи благодати Господней, — говорила она, наблюдая, как неспешно и точно наполняет он собственный стакан. Сперва — вино, потом — воду. — А теперь опусти веки и подними чашу, шепча ханжеские слова во славу того, кто послал тебя».
— И он свободен, — заметил Бразерхуд. «Свободен» Рик умер, и Магнус освободился. Вот типичный пример фрейдистских отношений, когда сын не может назвать отца отцом.
— Но в его возрасте это совершенно нормально. Называть отца по имени. И тем более нормально, если они пятнадцать лет не виделись.