Тут он рассердился.
— Это ты должна говорить все, если мне так угодно, Мэри! — сказал он громко и раздельно. — И если это угодно братцу Найджелу, который будет здесь с минуты на минуту. Они в диких судорогах, Мэри. Уже видят, как земля разверзается под их ногами, и не знают, как быть. В полном смысле слова не знают!
Джек взял себя в руки. Это он умел.
— А потом, при первом же удобном случае, ты чисто случайно обыскала его карманы. И газеты там не было.
— Я не искала ее. Просто обратила внимание, что ее нет. И… да, в карманах ее тоже не оказалось.
— И часто он, уходя из дома, берет с собой старые газеты?
— Когда ему надо ознакомиться с прессой, чтобы быть в курсе дела, для работы — он ведь очень прилежный работник — он берет с собой газету.
— Скатанную в трубочку?
— Иногда.
— И приносит ее обратно?
— Что-то не припомню.
— Ты заводила с ним когда-нибудь об этом речь?
— Нет.
— И он не заговаривал?
— Это ведь просто у него привычка такая, Джек, и я не собираюсь затевать с тобой супружескую ссору.
— Мы и не супруги.
— Он сворачивает газету и берет ее с собой на прогулку. Как мальчишка, таскающий с собой палку или еще что-нибудь. Просто как утеху, развлечение. Вроде мятных конфет.
— И всегда ошибается числом?
— Не всегда. И не устраивай из-за этого сцену!
— И всегда теряет газету?
— Джек, прекрати! Прекрати, слышишь?
— А может быть, он делает это по особым случаям? В полнолуние? Или лишь когда у него умирает отец? Ты не заметила тут какой-либо закономерности? Давай выкладывай, Мэри! Ведь заметила же, не правда ли?
«Ударь меня, — думала она, — схвати меня и выкрути мне руки, все лучше, чем этот ледяной пристальный взгляд!»
— Так бывает иногда, когда он видится с П., — сказала она, стараясь, чтоб это прозвучало, как если бы она пыталась утихомирить раскапризничавшегося ребенка. — Джек, ради Бога! Он распоряжается агентами так, как ты обучил его. Я не спрашиваю его, на какие хитрости он при этом пускается и что именно делает с каждым. Я ведь тоже обученная!
— А когда он вернулся, в каком он был состоянии?
— В хорошем. Спокойном, абсолютно спокойном. Прогулка помогла ему преодолеть кризис. Я это почувствовала. Он вернулся в совершенно нормальном, хорошем состоянии.
— В его отсутствие не было телефонных звонков?
— Нет.
— А когда он пришел, тоже не было?
— Был один. Очень поздно. Но мы не подняли трубку.
Удивление он выражал не часто. Но сейчас на лице его отобразилось нечто похожее на удивление.
— Не подняли трубку?
— А что тут такого?
— Но почему? Ведь он, как ты говорила, находится на службе. И у него только что умер отец. Как же не подойти к телефону?