Это как до агонии — колодец в пустыне. Остров абсолюта. Ковчег — до потопа, спасаясь от которого его построили. Единственное убежище в мире всеобщего упадка.
Странно, что мы взываем к этому чувству, самому неустойчивому среди всех, чтобы оно олицетворяло для нас вечность.
И странно, что мы просим у этого куска пепла доказательства нетленной реальности.
Любовник, который держит пари на любовь, похож на того, кто считает, будто песочные часы доказывают, что времени не существует.
Исчезнув, Аврора отослала меня в разваливавшийся мир, где она меня мучила на расстоянии.
С ней, с воодушевлением, которое она вызывала, я стоил больше, чем я сам. Без нее я был ничем.
Я шел к старости. И к смерти. Чтобы слиться с небытием, от которого она одна отделяла меня.
Анжелика не хотела, чтобы я ей выдал чек. Она предпочитала наличные.
— Нам некуда торопиться… Я буду рада снова с вами увидеться.
Она ушла, не сказав ничего такого, что могло бы меня убить. Я боялся худшего. И готовился к этому. Но пока что Аврора не совершила ничего отвратительного. Впрочем, в рассказе, который меня ожидал, я угадывал профиль женщины, которая, несмотря ни на что, уже не была той, которую я любил.
Вместо того чтобы почерпнуть в этом силы для презрения, гнева, безразличия или еще какого-нибудь чувства, способного освободить меня, я, наоборот, предпочел восхищаться тем, что вынырнет из тумана.
Это восхищение не было менее требовательным — но более тревожным. Это было чувство другой природы.
— Вы не будете разочарованы, — добавила Анжелика, разумеется имея в виду совершенно противоположное.
Я пообещал ей деньги. За полную откровенность. Она ответила, что я смогу все узнать при следующей встрече и что лишь от меня зависит, скажет она о чем-либо или умолчит.
То, что откроется, — это дверь в другой мир. Я могу войти туда или пройти мимо.
Все любовники умерщвленных похожи на Орфея. Они входят в царство мертвых, чтобы вывести ту, которую похитили у них смерть или предательство.
Я вспомнил, что с нашей первой встречи в музее Родена Аврора ждала меня перед скульптурой, которая изображала Врата ада.
Весной я должен был съездить в Рим, чтобы встретиться там с антикваром, с которым отец перед смертью был в хороших отношениях. Аврора настояла на том, чтобы ехать вместе, и эта настойчивость меня убедила, что мы уже, как молодые влюбленные, не способны расстаться даже ненадолго. Почему она утверждала, будто не знает этого города? Как она могла с первого дня нашего пребывания там изображать, будто с восхищением открывает для себя берега Тибра или площадь Навона? Это тайна, которую с трудом развеяли первые откровения Анжелики. Впрочем, тогда мы проводили чудесные дни. Она осматривала город, я вел переговоры по поводу нескольких картин, потом мы встречались в нашем номере отеля или на террасе ресторана.