Никто не влюбляется только потому, что предмет любви действительно этого достоин. Наоборот, некая сила, дабы убедить нас в существовании любви, этого супернаркотика, наделяет человека, помимо его желания, волшебной властью, а затем указывает нам на него перстом. Потому, что внешность Авроры изначально соответствовала моему идеалу женщины, и потому, что мое воображение наделяло ее всеми мыслимыми совершенствами, она с каждым днем казалась все более прелестной. Она принимала мою страсть как должное, не считая себя обязанной на нее отвечать. Это постоянно выпадающее зеро без конца подталкивало меня к разорительному увеличению ставок.
А ведь стоит человеку догадаться, какое место он занимает в воображении влюбленного, — и никакие хитрости и усилия уже не нужны. Достаточно заставить другого беспокоиться — и он станет легкой добычей. В наших отношениях именно так все и было, и Аврора поняла это. Она приняла свою избранность сначала с удивлением, потом привыкла. Вскоре она уже считала мою любовь к ней чем-то естественным и неизменным.
Она имела право по своему капризу предлагать, брать, сомневаться. Она решала, когда быть нежной, а когда отказаться от всякой нежности. Она уступала или вырывалась. Иногда мне казалось, что она — моя, а иногда — что она недосягаема. Я предоставлял всему идти своим чередом. Я жаждал — а вода уходила у меня меж пальцев. И такой порядок вещей, с которым я ничего поделать не мог, давал мне уверенность в том, от чего я отказался уже давно, но что вновь овладевало мной в ее присутствии. В течение этих нескольких дней в Гранд-отеле все происходило быстрее, я острее ощущал это. Как будто оболочка моя истончилась до того, что вот-вот должна была лопнуть — чтобы я слился с гибельным миром.
Авроре сразу понравился этот итальянский пейзаж. Она обожала убранство и мраморные статуи отеля. Радостная, она бегала по этим потертым лестницам, которые скользили по склону холма к порту. Обстановка этого места подходила для нее. Окружение для богатых. Аллеи, окаймленные мимозой и акациями. Бар, где стены были увешаны портретами забытых актрис. Иногда, вечерами, с террасы нашей комнаты мы смотрели на звезды, и она напевала мелодии вроде «Qui sais» или «I donʼt belong».[1]
Жанр романса больше всего соответствовал ее взгляду на мир — взгляду смертника, чей приговор лишь отсрочен; в романсах всегда отстаивают свое право на страсть, которая обернется бедой. Ее голос становился еще пленительнее, когда она приступала к большим оперным ариям. Это был чистый и радостный голос, который в драматических местах внезапно приобретал более низкие ноты.