— Мужики, — говорю, — стойте здесь, я скоро приду.
Без особых надежд бреду на площадку перед аэродромным строением (именно строением, иначе и не скажешь). Много солдат, дождь, одна БМП, несколько «пазиков». В них грузятся военные. Без шансов. Вдруг в стороне замечаю «Урал». Люблю я эту машину. Подхожу, но иллюзий не питаю. За рулем прапор.
— Слышь, мужик, выручи, а?
Бесстрастный взгляд с высоты кабины.
— Мы из Москвы, с телевидения, у нас аппаратура, нам бы до пресс-центра добраться.
— А где вы?
— Да вон — на взлетке стоим.
— Садись.
He веря своему счастью, запрыгиваю в кабину.
— А начальство есть?
— Ну… я начальство.
— Да нет, там, в пресс-центре вашем.
— Да… должно быть. А вам зачем?
— Как зачем, отметку в путевом листе поставить — доставил журналистов с Москвы.
— Не проблема. Я тебе в случае чего сам поставлю.
— Не пойдет. Штамп нужен.
— Да найдем штамп, делов-то.
— Смотри.
За этим разговором въехали на взлетку. Выпрыгиваю из кабины. На лицах подчиненных — уважение. Они вообще слегка потерялись при виде этого военно-вавилонского столпотворения. А тут начальник с целым «Уралом».
— Давайте, мужики, грузимся, быстро.
Погрузились. Ребята залезли в кузов. Я, как положено, в кабину.
Узкая, почти прямая дорога в город. Много военной техники. Еще больше — грузовиков с солдатами. Пешие колонны. Камуфлированный муравейник. А над всем этим — серое небо, в воздухе — мелкие капли дождя, такие мелкие, что похоже на туман. Такая погода всегда угнетает. А если ты еще и на войне, да в первый раз… Бедные солдаты, шагающие вдоль дороги. Бедные коллеги, трясущиеся в кузове. Трясущиеся? Знали бы они, как бывает. Да, а погода… И как это «сушки» работают? Опыта прибавилось?
Въехали в город. Ну, городом это трудно назвать. Двухэтажные серые дома, одна улица (все остальные — переулки). Единственный признак светской жизни — пьяные люди в синей форме.
Пресс-центр. Двухэтажное здание, похожее на сельскую школу. Садик. Если бы не погода, было бы очень мило. Впрочем, я этот домик хорошо помню, с 94-го.
Выхожу.
— Ребята, сидите пока, не выгружайтесь, пойду узнаю, что и как.
Прапорщик открыл дверцу.
— Про путевку не забудь!
Не оборачиваясь, поднял вверх руку — не забуду.
Захожу. Типа проходная. На проходной мент. В каске. Зачем ему здесь каска?
— Вы к кому?
— Здрасьте, во-первых. Во-вторых, я к себе.
— Это как?
— Да так. Это пресс-центр?
— Ну.
— А я пресс-работник.
— А-а-а. А документы можно?
Протягиваю документы. Внимательно изучает.
Отдает.
— А нет никого.
Я опешил.
— Как это нет?
— Так.
— Но пресс-центр работает?
— Работает.