Она вспоминает себя девочкой лет пяти, может быть чуть постарше. Родительский дом… отец Габер… мачеха Даляль. Лачуга, затерянная в квартале эль-Маварди… Седая борода отца, искаженное злобой лицо мачехи…
О родной матери Сейида ничего не знала, лишь слышала иногда случайные упоминания о ней в разговорах соседей. Конечно, мать у нее была как же иначе, но детская память не сохранила ни одной черточки ее образа. По правде говоря, она и не слишком стремилась узнать что-нибудь больше. Зачем? Раз матери не было рядом, чтобы защитить дочку от побоев, обласкать, утешить, дать несколько миллимов[1] на покупку сластей или хотя бы самой обычной морковки, то и нечего зря бередить душу. Что толку? Дома же имя матери чаще всего всплывало во время ссор между отцом и мачехой. В такие минуты отец с горьким сожалением говорил о первой жене, рано ушедшей из жизни. Так что имя матери оставалось в ее памяти связанным лишь с семейными скандалами.
Ссоры эти обычно начинались так. Отец просовывал голову в рабочую галабею[2], натягивал ее, стараясь побыстрее прикрыть драную майку, грязные длинные трусы и жалкие остатки носков, и замечал дыру. Тут он давал волю гневу.
— Даляль! — громко кричал он.
Раздавался скрип пружин: мачеха переворачивалась на кровати. В ответ на повторный окрик пружины начинали визжать. И лишь на третий раз слышалось полусонное:
— Ну?
— В галабее дыра.
— И что?
— Говорил же тебе — зашей!
Пытаясь снова погрузиться в сон, мачеха нехотя обещала:
— Ладно, зашью.
— Что ладно? Почему вчера не зашила?
— Сойдет и так.
— Мне ведь надо идти на работу.
— Ну и ступай.
— В разорванной галабее?
— А что особенного?
— Вот так появиться на людях?
— Подумаешь!
— Раньше мне не приходилось щеголять в таком виде.
— Это когда же «раньше»?
— Когда было кому обо мне позаботиться.
Эти слова вызывали поток брани. Голос мачехи становился визгливым.
— Чтобы черти побрали эту подлую тварь!
Отец, уже в галабее, поспешно совал ноги в сандалии и, как бы подводя черту, примирительно говорил:
— Да будет земля ей пухом!
Но последнее слово все равно оставалось за мачехой, голос которой гремел уже громовыми раскатами:
— Гори она синим пламенем в аду!
Только в таких перепалках и вспоминали мать девочки. Сейида не знала, должна ли она как-то выражать свое отношение к этому или разумнее ограничиться ролью безмолвной свидетельницы. Пожалуй, лучше не вмешиваться. Мачеху ведь не переделаешь.
— Сейида! Мигом ко мне, не то я так ущипну! — прерывал ее размышления истошный крик мачехи.
Что и говорить, в этом деле Даляль была великой мастерицей. Девочка, не раз испытавшая на себе это ее искусство, стремглав кидалась на зов. Только она подбегала к кровати, мачеха, как коршун, впивалась в нее пальцами и не отпускала, пока на бедрах Сейиды не появлялись два темно-синих пятна, похожих на печати санитарного надзора, которые ставятся на говяжьи и бараньи туши в лавке мясника.