В своей книге «Физические проявления мистицизма» Герберт Сёрстон уделяет несколько глав этим аспектам жизни святых, примером которых мог бы служить, в частности, св. Николай Толентинский. В 1345 г., через сорок лет после смерти этого святого, один монах отрезал у трупа обе руки, чтобы отвезти их в Германию, и убедился, что он до сих пор не разложился. Подобное кощунство вызвало целый поток крови. Руки святого были возвращены и заключены в Толентинский реликварий. Говорят, что они кровоточат каждый раз, когда возникает угроза какого-либо несчастья. У Сёрстона, однако, были некоторые сомнения относительно этого предания, хотя он и считал «доказанными случаи периодического появления в семнадцатом-восемнадцатом столетиях на руках святого таинственной красной жидкости, определявшейся как «кровь». В 1699 году кровотечения продолжались с завидным постоянством целых четыре месяца». Достоверность «чуда» признавал и такой строгий критик и знаток по части таинств, как папа Бенедикт XIV.
По контрасту с этим признанием церковь весьма неодобрительно относилась к использованию «кровотечения св. Януария» в Неаполе как символа удачи для города и его жителей. Ежегодно фиалы (сосуды) с высушенными частицами его крови, хранящиеся в базилике Санта Кьяра, во время службы в первую субботу мая, а также 19 сентября наполняются жидкостью, напоминающей пенящуюся кровь. Иногда «чудо» не срабатывает — и тогда склонные к фатализму неаполитанцы начинают ожидать какую-нибудь беду. В 1976 г., к примеру, два самых сильных землетрясения, когда-либо происходивших в Северной Италии, пришлись на время, отделенное всего несколькими днями от празднества св. Януария. Одно из них случилось в мае — на шестой день после того, как не состоялось очередное чудо; другое — в сентябре, за неделю до того, как чудо св. Януария успешно завершилось, так что желающие могут выбрать то или иное в качестве подходящего предзнаменования.
Самое первое из известных «кровотечений» имело место еще в 1329 г.; с тех пор делались неоднократные попытки объяснить это необычайное явление. Так, сэр Дэйвид Брюстер в «Естественной магии» выдвигает такую версию: в фиале находятся компоненты, которые тают при самой низкой температуре, и стоит, дескать, человеческой руке прикоснуться к сосуду, где они находятся, как под влиянием ее тепла они мгновенно разжижаются и начинают пениться. Впрочем, другие заявляют, что появление «жидкой крови» — не подделка, а истинный факт.
Большинство как сторонников, так и противников разного рода чудес склонны, как правило, рассматривать те или иные случаи изолированно друг от друга. Форт и Сёрстон, со своей стороны, убеждены, что загадка может быть разгадана лишь в том случае, если явления подобного рода рассматривать в их повторяемости и взаимосвязи. Форт конечно же имел в виду случаи телепортации жидкостей, и мы, со своей стороны, могли бы расширить его определение, включив туда документально подтвержденные «непрекращающиеся влажные пятна крови», которые можно наблюдать в так называемых домах с привидениями.