В рассказе о суррейской пуме традиция налицо. Она рисует нам большого, темного, таинственного зверя, который рыщет по сельским районам Англии. За все годы он не приобрел никаких новых черт и настолько врос в местные поверья, что в каждом районе фигурирует под собственным именем. В Норфолке его зовут «черный пес», в Ирландии — «леший Пука», в Сомерсете — «большая собака» и т. п. Но как бы его ни называли, речь идет об одном и том же явлении: нечто ужасное бродит по разным местам, предпочитая старые дороги, и от одного его вида кровь холодеет в жилах встречных.
«Страшилище на четырех ногах, черное, а глазищи горят огромные, как блюдца». Так вспоминает о своей встрече с «черной собакой» в 1907 г. возле Бадлей-Хилл один из жителей графства Сомерсет. Это очень напоминает свидетельства тех, кто уже в наше время видел «пуму». Речь явно идет не об обычном звере, поскольку дальше свидетель сообщает, что «это нечто добежало до того места, где под дорогой протекает ручей, а эти твари как раз меньше всего любят текущую воду, которую им ни за что не пересечь, — поэтому оно подпрыгнуло, вспыхнуло огнем и растворилось в воздухе».
А вот рассказ одного девонского фермера, который мы приводим по книге, где собрано большинство мифов, легенд и правдивых историй о «черной собаке» (Патриция Дэйл-Грин. «Собака»). Находясь однажды в Дартмуре (ни даты, ни других подробностей его пребывания там не сообщается), этот фермер вдруг услышал за спиной шаги какого-то зверя. Ему показалось, что это большая черная собака, и он решил ее погладить, но рука наткнулась на пустоту. Пес между тем помчался дальше, изрытая «язычки серного пара». Некоторое время фермер следовал за собакой, но на перекрестке она «ярко вспыхнула» — и от «взрыва» фермер очутился на земле.
Пожалуй, самое ужасное появление «черной собаки» в Суффолке, когда народ не отделался даже переломанными лодыжками, произошло в воскресенье, 4 августа 1577 г. Рассказ одного из очевидцев этого происшествия был в свое время опубликован. Между девятью и десятью часами утра, когда все жители Бангея находились в церкви.
Эту историю можно было бы отнести к разряду тех, которые под настроение рассказывают за стаканчиком спиртного, однако сообщений о встрече с «черной собакой» так много, что они заставляют задуматься над тем, все ли они вымышлены. У призрака в образе черной собаки есть много такого, что роднит его с другими явлениями, о которых шла речь в данной книге. Взять, к примеру, способность «черной собаки» исчезать, ярко вспыхивая, что делает ее похожей на шаровые молнии, болотные и кладбищенские огни (см. «Таинственные огни»). Как и они, «черная собака» чаще всего появляется у кладбищ, перекрестков, вдоль русел рек и заброшенных дорог. И наконец, встречу с «собакой» обычно считают предвестником смерти.