будьте внимательны к знакам неба!
Сан-Себастьян, январь 1939 года. Моя мать уводит нас, четверых детей — двух моих сестёр, брата и меня, — на борт последнего судна, отплывающего в Мексику. Нас сопровождает бабушка. Мне пять лет, и у меня в памяти ужасы войны в Испании. Отца только что арестовали. Он посвятил себя борьбе с Франко, а мы себя — следованию за ним из лагеря в лагерь под пулями врага, посреди смерти. Хотя я был тогда совсем маленьким, перед глазами до сих пор стоят страшные картины бомбардировок Герники…
Узнав об аресте мужа, моя мать сразу же приняла решение бежать, чтобы вывезти нас из этого ада. Она сама подвергалась опасности расстрела: что мы будем делать без неё? Этот корабль — наш последний шанс…
Внезапно, в момент поднятия трапа, она испускает вопль, словно в приступе безумия, и просит высадить нас вместе с ней.
— Да ты сошла с ума! — кричит бабушка. — Ты прекрасно знаешь, если франкисты схватят нас, тебя расстреляют, а детей поместят в приют!
— Нет, нет, — настаивает мать, которую я не видел в подобном состоянии никогда, даже в моменты сильнейшей опасности. — Яне могу остаться на борту!
И вот она уже на набережной вместе со всей семьёй.
Поднимают трап, судно отходит. Бабушка в отчаянии смотрит, как удаляется наша последняя «спасительная соломинка».
Едва отчалив, корабль тут же становится мишенью немецкой эскадрильи, которую мы замечаем в небе. «Спасительная соломинка» загорается и на наших глазах погружается в воду…
Мы покидаем это проклятое место, не зная толком, куда направиться, и тут я слышу голос, окликнувший нас:
— Мария-Луиза, Мария-Луиза! Поднимайтесь сюда! Быстрее!
Это наш знакомый лавочник, случайно проезжавший мимо на своём грузовичке.
— Вы пытаетесь уехать из города? Я вас вывезу. Я знаю верную дорогу…
Вот так, прячась под мешками, среди овощей и фруктов, нам удалось проехать через передовые укрепления и попасть в Барселону, бывшую ещё в руках республиканцев, затем собственными силами перейти через Пиренеи и добраться до Франции…
Этот эпизод из моего детства, фрагменты которого описаны в моей первой книге «Траектория»*, здесь обретает символическое значение, и сейчас я хотел бы поговорить с вами обо всех посылаемых нам Небом в период нашего земного бытия подобных предупреждениях, которые мы, увы, не всегда замечаем. Ведь как в самом деле не увидеть в странном поведении моей матери божественное вмешательство? И не важно, что моя мать была убеждённой атеисткой: Господь приходит на помощь не только набожным людям.