Здание железнодорожной станции, выкрашенное в желтый цвет, располагалось на самом краю городка, который в Европе назвали бы глухой деревней. Рядом с ним высились высокие цилиндрические элеваторы, стоявшие как памятники в честь победы человека над равнинами.
С востока донесся долгий гудок; в той стороне колея проходила как бы в ущелье, вырубленном в мягком песчанике, и поэтому звук гудка доносился сильно искаженным, но усиленным тем, что был зажат между стенами. Эти гудки становились своеобразной музыкой, и машинист каждого паровоза, проводя состав сквозь это ущелье, пытался сыграть гудком свою особую железнодорожную мелодию. В то утро песнь гудка и стука колес казалась печальной; в ней слышались слова: "Уже рассвет - а солнца все нет, уже рассвет - а солнца все нет..."
- Никогда не забуду, - сказал Бенни, - как старина Лу засунул...
Удар острого локтя Кейти по ребрам оборвал рассказ. Он проследил за направлением ее взгляда, который был устремлен на старого Гилпина. Старик казался статуей, изваянной из камня и установленной у края платформы.
- Никогда не забуду, - снова заговорил Бенни, - как старина Лу и Гэс плавали в этой нашей луже. Нырял он, скажу я вам, как рыба, а плавал как бобер!
Но никто его не слушал.
- Интересно, как он сейчас выглядит? - сказал Гэс, проводя рукой по своим густым, как стог сена, волосам.
Сэлли теперь была плотной, курносой, краснощекой девушкой.
- Трудно сказать, - отозвалась она, - я его вообще плохо помню.
- Я тоже должен был бы возвращаться вместе с ним на этом поезде.
- А я считаю - очень хорошо, что ты остался на ферме помогать отцу. О войне рассказывают ужасные вещи, - сказала Сэлли. - Говорят, Чарли Броку снарядом просто оторвало голову.
Гэс невидящим взглядом смотрел на рельсы. Он никому не рассказывал, что когда ему исполнилось шестнадцать лет, он отправился на призывной участок и заявил, что ему двадцать один год и что он хочет записаться в армию. А большой толстый сержант только посмеялся над ним и отправил восвояси. В тот раз он впервые в жизни попытался соврать. И после своей неудачи решил, что это была его первая и последняя ложь - какой смысл врать, если сразу видно, что говоришь неправду?
Когда огромный черный паровоз медленно, с перестуком, проезжал мимо, из кабины высунулся машинист и улыбнулся собравшимся на платформе. Он улыбался так всем ожидающим на станциях маленьких провинциальных городков. На машинисте была полосатая кепка с длинным козырьком, вокруг шеи - красный платок. Страх неизвестности, притаившийся в душе Гэса, вдруг перерос в ужас: он осознал, что действительно не знает, каким теперь стал Лу.