Как же ему стало легко, когда его «отпустили»! Как вольно и широко расправил он свои, допустим, крылья перед тем, как окунуться в космическую бездну по дороге «домой»! Как стало свободно его душе!
Но уже на полпути он затосковал о Земле и людях. Он слишком долго жил среди них и привык к ним, «чертям драповым»…
Когда он все-таки прибыл «домой», ученые мужи, собравшись со всей планеты, спросили его:
— Видел Человека?
— Да…
— Какой он?
— О! — горячечно забормотал он. — Это великолепно! Это звучит гордо! Это я, ты, Магомет, Наполеон — все вместе!
— Да выглядит-то как?
Он лишь вздохнул и очертил в воздухе какую-то странную фигуру, как Сатин в пьесе «На дне».
— Что с тобой, брат? — спросили ученые мужи. — Ты стал не похож на себя. И что это за влага течет из твоих глаз?
— У людей это называется «слезы», — горько ответил он и, смежив свои крылья, побрел от ученых мужей прочь.
Дядя Алексея Пешкова Михаил Васильевич Каширин (в центре) с сыновьями и племянником. 1900-е гг.
Нижний Новгород. 1900-е гг.
Семья Сергеевых, у которых Алеша Пешков жил «в людях». Около 1882–1883 гг.
Дом Кашириных.
Николай Евреинов. Казань. 1885.
Алексей Пешков. Казань. Около 1886–1888 гг.
Горький и Шаляпин.
В. С. Семенов (сидит второй справа), хозяин казанской булочной, где работал Алексей Пешков.
Михаил Ромась, соблазнивший Алексея Пешкова пойти «в народ».
В. Г. Короленко.
Мария Басаргина. 1886.
Екатерина Павловна Пешкова, единственная законная жена М. Горького. Около 1901–1902 гг.
Лев Толстой и молодой Горький. (Старик суров; Горький немного похож на Чаплина.) Ясная Поляна.
Иоанн Кронштадтский. 1904.
Пьеса «На дне». Массовка. Московский художественный театр (МХТ).
И. М. Москвин в роли Луки.
К. С. Станиславский в роли Сатина.
М. Горький и Л. Андреев. Начало дружбы. 1901.
Литературно-художественный кружок «Среда». Сидят: Л. Н. Андреев, Ф. И. Шаляпин, И. А. Бунин, Н. Д. Телешов, Е. Н. Чириков. Стоят: С. Г. Скиталец и М. Горький. 1902.
Гапон.
Леопольд Сулержицкий.
Савва Морозов.
Н. П. Шмит, молодой фабрикант-революционер. Погиб в тюрьме при загадочных обстоятельствах.
«Заседание ЦК РСДРП на квартире А. М. Горького в Петербурге 27 ноября 1905 года». (В очерке Горького «В. И. Ленин» об этом заседании нет ни слова.) Работа художника Ю. М. Казмичева. 1938.
М. Горький и М. Ф. Андреева на пути в Америку. 1906.
Дом, где М. Горький писал «Мать». США. Адирондакс, вилла «Саммер Брук». 1906.
Горький (стоит слева) на Ниагарском водопаде.
М. Горький и Марк Твен (сидят в центре) в писательском клубе. Нью-Йорк. 1906.
Портрет М. Горького.
