— Антонио (кулак разбил Рафаэлю нос) Альфонсо (сокрушительный удар под подбородок) Роберто (рассеченная бровь) Санчес. Ну как, запомнишь, как меня зовут, или повторить?
Рафаэль потерял сознание. Ему плеснули в лицо вонючей водой из ведра.
— Повтори мое имя, падаль! — проорал капитан.
— Антонио Альфонсо Роберто, сукин ты сын, — пробормотал Рафаэль.
Капитан занес руку, но удара не последовало: он с улыбкой сделал знак своим подручным. Предстоял урок хороших манер при помощи электричества.
Медные пластины на торсе и на бедрах для лучшего прохождения тока, голые провода на икрах, кистях, гениталиях.
От первого разряда тело бросило вперед, и стало ясно, зачем кресло вмуровали в пол. Жалящие иглы побежали по всем сосудам, грозя проткнуть кожу.
— Антонио Альфонсо Роберто Санчес! — повторил капитан невозмутимым тоном.
Всякий раз как Рафаэль терял сознание, его окатывали очередной порцией вонючей жижи и оживляли для новых пыток.
— Ант… Альфонсо… Роб… анчес… — пролепетал он после шестого разряда тока.
— Выдает себя за интеллектуала, а сам не может правильно произнести имя! — захохотал капитан, приподнял кончиком трости подбородок Рафаэля и отвесил ему звонкую пощечину.
Рафаэль думал только об Исабель и Марии Лус, о том, чтобы не опозорить семью мольбами о пощаде.
— Где ваша паршивая типография? — спросил его капитан.
Услышав эти слова, Рафаэль забыл о своем заплывшем от побоев лице, об истерзанном теле и мысленно перенесся в комнату с облупившейся синей штукатуркой, почувствовал запах бумаги, туши и метилового спирта, при помощи которого его друзья оживляли ротапринт. Возбуждение обонятельной памяти вернуло его к реальности.
Новый разряд тока, чудовищные конвульсии. Не выдержал сфинктер, по ногам потекла смешанная с кровью моча. Глаза, язык, гениталии превратились в кровоточащие раны. Он лишился чувств.
Ассистировавший капитану медик послушал Рафаэлю сердце, приподнял ему веко и заключил, что на сегодня хватит, иначе он не выживет. А капитану Антонио Альфонсо Роберто Санчесу пленник был нужен живым. Если бы он хотел его убить, он бы давно выстрелил ему в голову, но он хотел насладиться не смертью, а страданиями, заставить парня дорого заплатить за измену.
Когда Рафаэля тащили в камеру, он пришел в себя и испытал наихудшее из мучений, когда с другого конца коридора донесся приказ капитана Санчеса:
— Давайте сюда его жену!
Исабель и Рафаэль провели в лагере ЭСМА два месяца. Им приклеивали веки ко лбу клейкой лентой, чтобы не давать спать, а когда они теряли сознание, приводили в чувство ударами сапог и дубинок.