Дом стоит на отшибе. Вышел он из лесу на опушку и остановился перед распахнутым полем. Красиво. И зимой красиво и летом. Поле горбатится слегка — сразу понятно: земля круглая.
Все вокруг родное. А мама говорит отцу: «Все с людьми живут, в деревне — мы одни, как сычи! На отшибе».
Отца снова срочно в рейс послали. Он вздыхал и сокрушался: «Опять, считай, неделя пропала, и семьи не видишь». Тут Валька сунулся было к нему, чтобы он его в рейс взял, но мама сказала, что мал еще, что дом пустой останется, на отшибе, мало кому что в голову взбредет — не бросать же ей ферму, в самом деле…
Все правильно. Значит, сидеть Вальке целый день одному, дом стеречь, хозяйством заниматься, вечера ждать, когда мама вернется… он было заикнулся, что так тоже нечестно: что ж ему больше всех надо, разве хорошо одного ребенка бросать! Отец, конечно, согласился: нехорошо, и надо бы ему брата или сестру прикупить, да все некогда — дела! Но пообещал, что после рейса непременно обсудит с мамой этот вопрос… Ну, а пока, уж придется потерпеть — делать то больше нечего, работу не бросишь. Согласился Валька. Он то родителей понимает… вот третий день пошел, как отец уехал. Чтоб не спутаться в счете, Валька палочки втыкает в грядку. Считать он уже умеет. С буквами сложнее, а со счетом Валька справляется. Ползимы в детский сад ходил — у тети Маши, в деревне жил. Там и сет, и буквы, и игрушки… Но потом мама забрала его и сказала, что не для того ребенка заводили, чтоб по нему сохнуть, и ни к чему ей эти пятидневки!.. Теперь вот все разошлись, да разъехались…
Валька приоткрыл один глаз, прислушался и сразу понял, что в доме и на дворе творится — его не проведешь. Ох, только вставать неохота! Но на столе золотится кринка молока и рядом накрытый полотенцем хлеб. Валька видит его крутую, как у рыбины, спину с поджаристым хрустящим гребешком вроде плавника. Он потянулся. Слюна набежала. Ладно… раз, два, три!.. А умыться и потом не поздно!
Валька припал к кринке, и только слышно, как молоко в кринке «буль, буль, бул». и дальше… а когда оторвался дух перевести, рот у него, как у клоуна получился — почти до ушей белым нарисован. Валька утерся рукой, отломил хлеба, кусанул хрустящий гребешок и головой в сторону мотанул, чтобы он оторвался. Жует, да все равно услыхал сквозь хруст шум на дворе. Ну, значит, за дела пора приниматься — хозяйство на нем немалое!
