— Да, миссис Бейчер сообщала мне, что вам нездоровилось. Но ничего, вы скоро поправитесь и снова станете веселым и жизнерадостным созданием, каким были тогда!
— Не стану вводить в заблуждение ни вас, Фрэнк, ни себя. У меня нет намерения выходить замуж, и я сомневаюсь, что когда-либо захочу этого.
Он не сразу ей ответил, а серьезно посмотрел на нее и только потом сказал:
— Вижу, с вами произошло нечто весьма серьезное, что вас сильно изменило. Поверьте мне, Анна, любые потрясения со временем проходят. Я сам был влюблен не помню уже сколько раз, но ведь не умер же! В лондонском музыкальном театре «Друри-Лейн» есть одна актриса, из-за которой я едва не потерял голову. Ну вот, вы улыбаетесь, а я говорю серьезно и пытаюсь вам помочь.
— Я понимаю, Фрэнк, и вовсе над вами не смеюсь. Надеюсь, вскоре вы найдете себе подходящую пару. Позвольте мне намекнуть вам поискать ее среди ваших самых близких друзей.
— Извольте, поскольку у меня нет ни малейшей надежды, что вы измените свое намерение.
— Фрэнк, будем откровенны, — сказала Анна. — Я теперь совсем другая. Знаю, я никогда вас не полюблю, но мне известна одна особа, которая очень вас любит, и которая стала бы для вас идеальной женой.
— Ей-богу, из вас совершенно никудышная сваха! — воскликнул Фрэнк. — Оставьте ваши загадки, я никак не могу взять в толк, кого вы имеете в виду. Лучше назовите мне ее имя.
— Вы знаете ее всю свою жизнь, она стала бы великолепной хозяйкой и была бы, если угодно, правой рукой начинающего политика.
Фрэнк озадаченно нахмурился, затем взглянул на Анну и воскликнул:
— Господи, уж не об Эстер ли вы говорите?
— А вы можете назвать кого-то еще?
Это была всего лишь длительная беседа Анны с Фрэнком, а миссис Бейчер уже стала надеяться на скорый брак.
— Наконец-то она приходит в себя, — поделилась она с миссис Батлер. — Я так и думала. Признайтесь же, что мое воспитание оказалось не пустым занятием.
— Я ни минуты в этом не сомневалась, — отвечала миссис Батлер тоном, который означал, что она сделала кое-какие выводы из слов миссис Бейчер.
Миссис Бейчер напрасно ожидала известия о предложении Фрэнка. Она не скрывала своего нетерпения, и, когда Фрэнк уехал, выразив надежду, что они вновь вскоре встретятся, она тотчас отправилась к Анне, чтобы выяснить у нее, что случилось.
— А что могло случиться, бабушка? — сдержанно заметила Анна.
— Разве он не сделал тебе предложение? — спросила миссис Бейчер, — А о чем же, если не о женитьбе, вы толковали с ним наедине?
— Он несколько раз говорил о браке и с превеликим трудом набросал облик своей избранницы, которую наметил на роль своей жены.