Новый самолет рождается в тиши конструкторских бюро, в гуле и грохоте заводских цехов.
Сверкающий свежей краской, устремив нос вверх, самолет стоит на красной линии аэродрома, готовый к воздушному крещению.
Десятки людей различных профессий — инженеры и техники, винтовики и мотористы, радисты и электрики — еще и еще раз проверяют машину перед ее первым подъемом.
Тысячи людей, строивших опытный самолет, с нетерпением ждут его звенящего полета.
Человек в летном комбинезоне надевает парашют. Главный конструктор жмет руки летчику, желая удачи.
Летчик-испытатель взбирается в машину. Он знаком с ней давно. Он видел ее в чертежах, в отдельных узлах и агрегатах, в сборочном цехе на конвейере.
Он прошел с ней весь путь — от мысли конструктора до взлетной дорожки.
Но качества любой вновь построенной машины можно узнать только в работе: трактора — в поле, автомобиля — на дороге или в бездорожье, самолета — в воздухе.
Летчик-испытатель дает газ. Взлетая, он решает первую задачу: много ли нужно бежать самолету по земле, прежде чем он оторвется от нее.
Со звонким гулом мчит летчик-испытатель стальную птицу на разных высотах, и приборы записывают максимальные скорости.
Многие часы без отдыха ходит летчик-испытатель над землей, определяя дальность и длительность беспосадочного полета.
Он надевает кислородную маску и, как стрела, вонзается в стратосферу, поднимаясь до тех пор, пока обессилевший мотор не откажется подтянуть машину еще хотя бы на один метр. Автоматические приборы запишут наибольшую высоту и наименьшее время подъема.
Он влезает в герметическую кабину стратосферного самолета. В ней можно без маски подняться на огромную высоту: кислород подается в кабину специальными установками. Самолет превращается в точку. До земли доносится замирающий рокот моторов. Вот он стихает. Связь поддерживается по радио.
Летчик видит над собой небо такого цвета, каким его никогда не увидишь с земли. Самолет одиноко бродит в мертвом, пустом пространстве. Летчик записывает свои наблюдения, передает их на землю, смутными контурами виднеющуюся под ним. Пройдет несколько лет — и на этих высотах будет так же «людно», как на обычной воздушной трассе.
Вместе с машиной летчик-испытатель яростно кувыркается в небесной синеве: он хочет узнать, какие фигуры высшего пилотажа можно делать на этом самолете и сколько секунд уходит на каждую из них.
Он выключает мотор, делает горку и дает ногу: машина сваливается в штопор. Летчик движет рулями на выход. Через сколько витков машина перестает штопорить? Какая опасность угрожает здесь рядовому летчику?