Неполезно миру есть генномодифицированные продукты и пить загрязненную химикатами воду, это, конечно, факт, от этого вон и мыши потомства не дают, и тараканы с кухонь разбежались. Но только разглядывая собственную лысину и поглаживая отрастающий животик, стопроцентно убеждаешься: плохие, плохие продукты, отвратительная вода, жалко мышей, правы тараканы!
А людям впору у себя на балконах экологически чистую картошку выращивать и собственных коров в коридоре разводить, потому что всё остальное загрязнено до безобразия, и решительно некуда податься, чтобы обнаружить чистый продукт. И нечего все время кричать обо всяких инновационных инновациях и разных там нано-бананотехнологиях, если наука до сих пор не может справиться ни с животиком, ни с лысиной хорошего человека.
Негоже, что всюду коррупция, что всем правит мафия, что грабят, воруют, тащат и несут. Да столько, что не устаешь удивляться: как это на всех хватает, и откуда оно берётся? Но по-настоящему понимаешь, что воруют из-под самого носа, осознаешь, что прут именно у тебя, когда видишь яркие кленовые листья, закатанные в ещё горячий, но уже мокрый осенний асфальт, напоминающий ледяную поверхность пруда с вмерзшими в него любопытными рыбами. И себя ощущаешь такой же вот рыбой, глупой и молчаливой, навсегда застрявшей во льду нашей действительности.
Конечно, некомфортно всякий день слышать, что из космоса к Земле грозным роем летят астероиды, метеориты, кометы, какие-то неведомые и раньше никому не известные планеты. Прямо диву даешься, за что платят деньги бездельникам-астрономам, если они всего этого не то, что предотвратить не могут, а сами узнают-то обо всем в самый последний момент, да и то по телевизору.
Но настоящую угрозу жизни начинаешь чувствовать лишь тогда, когда на твой собственный подоконник прилетает не вселенский дракон, не валькирия кровожадная, не ангел смерти, а всего-навсего малая небесная пташка, и начинает клювиком стучать в окно, предупреждая о неизбежном конце. Вот тут-то и оторопь берет, и вспоминаешь разом и про то, что третьего дня в боку кололо, и про поджидающих в подъезде анаконд, и про злобные кометы-планеты.
Вот так, незначительными последствиями значительных неурядиц, слабым эхом мировых громов, воплей и стонов, бледными тенями пылающего касались глобальные события локального обывателя, и не радовали, ох, не радовали, гады. Нынешняя же весна подарила нашим людям ещё и особые впечатления, полностью затмившие отголоски всемирных бурь.
Первым таким острым впечатлением стала старушка. Крохотная, стриженая, слегка растрепанная, в линялом халате поверх ночной рубашки, в стоптанных туфлишках на босу ногу, она весь апрель подходила на ночных улицах к интересным мужчинам и, хихикая, спрашивала: