Мысль ударила его как током.
Такой, как Анника, нет больше нигде в мире.
Это прозрение сжало горло, и Томас ощутил странное томление, которое, наверное, и есть счастье.
* * *
Анника сидела перед кабинетом Андерса Шюмана, всем телом ощущая слабость и упадок. Она медленно скользнула взглядом вдоль стен длинного коридора подвального этажа. До ее слуха доносился приглушенный шум редакции. Дневная смена ушла домой, а вечерняя, бодро гудя, только приступала к работе. Мигающие светильники в коридоре отбрасывали пляшущие пятна света на пол.
Это ее рабочее место, то место, где она чувствует себя как дома.
— Можешь войти, — сказала одетая в пальто секретарша Шюмана, выходя из своего отсека и запирая дверь.
Анника, дрожа, встала, вошла в кабинет шеф-редактора и аккуратно закрыла дверь.
Шеф-редактор сидел за столом и читал какую-то бумагу. Лицо его было багровым, шея блестела от пота.
Неловко шагая, она подошла к столу и заглянула в бумагу. Естественно, это была ее статья. Она села на стул, выпрямила спину и застыла.
— Чем ты занимаешься? — спросил он, не отрываясь от листа и стараясь всем своим видом показать презрение.
Она посмотрела на него, продолжая испытывать слабость и безмерную усталость.
— Я написала статью, которая завтра должна быть в газете, — сказала она бесцветным голосом.
Шюман взял со стола ручку и постучал ею о лист со статьей.
— Возможно, для тебя это будет новостью, но пока я отвечаю за выпуск газеты, — сказал он. — Это я решаю, что будет опубликовано в ней, а что — нет.
Анника с трудом проглотила слюну.
— И?..
— И я говорю: нет, — ответил он.
Аннике потребовалось большое усилие, чтобы не измениться в лице.
— Тогда я пойду в другую газету.
— Ты не сможешь этого сделать, — сказал Андерс Шюман.
— Смогу, несомненно смогу, — торопливо возразила Анника. — «Рабочий» не испугается. В пятидесятые годы они публиковали статьи Вильгельма Муберга о загнивании судебной системы, так что они возьмут и мою статью.
— Я запрещаю тебе это делать.
— Право на свободу выражения, — сказала Анника. — Ты когда-нибудь об этом слышал? О свободе слова, о демократии? Если мой основной заказчик, газета «Квельспрессен», отказывается печатать написанную мной статью, то я имею право обратиться в другую газету.
Она почувствовала, как удары сердца отдаются в ушах, физически ощутила, как атмосфера наполняется сомнениями и отчужденностью Шюмана. Несколько секунд оба молчали.
— Сегодня у меня был очень неприятный разговор, — сказал он наконец. — Кто такая София Гренборг?
Пол разверзся под ногами Анники, она тяжело задышала, чувствуя, как с лица схлынула кровь.