«У меня большая беда. За последнее время я похоронила уже четверых близких людей и уверена, что это еще не конец. А началось все с того, что несколько месяцев назад мне довелось быть на похоронах. По обычаю, как принято, я поцеловала покойника в венчик на лбу и тут увидела, что на нем остался жирный след от моей губной помады. Растерявшись, я попыталась стереть краску с венчика, но на деле получилось, что я царапаю лоб умершего. Тогда я сняла с его головы венчик и, положив его к себе на колени, стала стирать помаду. В этот момент в комнату вошла старая женщина. Увидев, чем я занималась, она ужаснулась и сказала: „Ну все, теперь в вашем доме один гроб за другим будет, пока вы все не приберетесь…“
Не зная, как следует поступить, я сложила венчик и сунула его в карман плаща. Слыша недовольные разговоры родственников покойного (мол, остался без венчика), я взяла такси и поехала в церковь, чтобы купить другой. Вернувшись из церкви, я уже никого не застала в квартире, кроме незнакомой мне женщины, мывшей пол. Она сказала, что помины будут проходить в кафе, а в каком – она не знает. В надежде успеть на похороны, я поехала на кладбище, не вполне уверенная, на какое именно надо ехать, ведь у нас в городе их несколько. На ближайшем кладбище я не нашла нужную могилу. Не зная, куда девать купленный венчик, я привезла его обратно в дом покойного. Сестра умершего не взяла венчик, да еще и накричала на меня: мол, нормальные люди, собираясь на похороны, марафет не наводят, и теперь вот из-за меня ее брата похоронили без венчика, не по-человечески. Я спросила ее, куда же мне теперь его девать, на что она зло ответила: себе забери, может, пригодится.
Через несколько дней я получила телеграмму из Ростова – умерла моя мама. А еще через две недели заболел двусторонним воспалением легких мой муж: и… умер. Это летом-то! Толком не оправившись от горя, я получила следующий удар: зять и дочь разбились на машине. Все остальные отделались ушибами, а мои погибли. Зять получил травму головы и умер сразу, а дочь через неделю – в реанимации.
А еще, с момента тех, первых похорон мне все время снится одно и то же. Якобы в моей квартире полно гостей. Они вповалку лежат на полу, прямо на простынях. Я вглядываюсь в их лица и вижу, что все они давно умерли: родные, знакомые, сослуживцы… Я начинаю их подвигать, чтобы лечь рядом, и – просыпаюсь.
Наталья Ивановна, неужели я умру? Мне нет еще пятидесяти лет, я хочу жить! Если есть способ мне помочь, умоляю, позвоните мне!»
Я позвонила по указанному телефону, но мне ответили, что женщина, написавшая письмо, умерла.