А какой у неё взгляд! Магически-притягательный! Сей эпитет вовсе не восхищение влюблённого жениха. Иногда мне кажется, что чарующий взор Валеньки привораживает меня, разжигая в сердце ещё более сильную любовь.
Вечер прошёл прекрасно. Гости чувствовали себя весело и легко. Вдова Калинина на время позабыла о своей принципиальности, всегда напряжённая компаньонка Катенька вела себя непринуждённо, а Одинцов отбросил свою чрезмерную серьёзность. Особенно радовалась Лизанька, ей впервые разрешили провести весь вечер в компании взрослых.
21 мая 1837 года
Сегодня умерла моя невеста… Валенька скончалась рано утром на глазах у Лизаньки, которая заботливо держала её за руку до последнего мгновения жизни…
Из записок Смирновой-Россет, 1839 год
У графа Романцева были приятельские отношения с Мишелем, поэтому он очень тепло встретил новость о его приезде.
— Александра Осиповна, как я понимаю, вас интересуют обстоятельства смерти моей сестры, — сказал граф.
Я была поражена его догадкой и не нашлась, что ответить.
— Вы не первая, кому эта кончина не даёт покоя. Я прошу одного, не донимать меня расспросами, — произнёс Романцев, — мне тяжело вновь переживать смерть близких мне людей. Я дам вам страницы своего дневника, события трагических дней в них изложены достаточно подробно… Мои гости вам не помощники — они не скажут ничего…
Мишель приехал спустя несколько часов. Гости графа не разделяли мнения хозяина о его персоне.
Одинцов, невысокий непримечательный человек со строгим выражением лица, безуспешно пытался скрыть недовольство, вызванное визитом Мишеля. Мне довелось слышать, что однажды Мишель язвительно пошутил об умственных способностях Одинцова, который, не сумев парировать насмешку, был посрамлён, и с тех пор старался избегать встреч с Мишелем.
Устин не скрывал своей неприязни, хотя держался с холодной учтивостью. Он был приятной внешности, но весь его облик показался мне несколько неряшливым. Его движения отличались резкостью и порывистостью — будто Устину стоило больших трудов сдержать пыл своих чувств.
— Где появился Лермонтов — жди беды, — произнёс он наигранно-шутливым тоном.
— Вы правы, — согласилась Калинина.
Эта особа не произвела на меня приятного впечатления. Черты её лица были красивы, но высокомерное выражение искажало их. Дама была одета роскошно и со вкусом, но несколько вычурно.
На террасу вышла графиня, одарив гостей приветливой улыбкой. Меня поразила её безупречность в одежде и причёске. Даже я, будучи фрейлиной Её Императорского Величества, к своему стыду, не всегда могу похвастаться совершенством внешнего облика. Речь и жесты Катерины Романцевой также были безукоризненны, что получалось у неё легко и естественно. При этом Катерина держалась с гостями искренне радушно, что делало её очаровательной хозяйкой. Калинина бросила на графиню злобный завистливый взгляд и натянуто улыбнулась. Наблюдательная Романцева заметила эту игру, и ответила завистнице милой улыбкой, добавив: