– Если ты с ней же и возвращаешься, то да, – сказал Джеральд. – По-моему, это неотвратимый шаг.
– Да, согласен, – ответил Биркин.
– Неважно, как ты относишься к законному браку, вступление в брак – это конечная цель для каждого человека.
– Где-то, скорее всего, это именно так, – согласился Биркин.
– Значит, весь вопрос в том, стоит ли жениться или нет, – продолжал Джеральд.
Приятно удивленный Биркин пристально смотрел на него.
– Ты просто настоящий лорд Бэкон[65], Джеральд, – сказал он. – Ты отстаиваешь свое мнение прямо как настоящий адвокат – или как Гамлет с его «быть или не быть». На твоем месте я бы не женился: но тебе лучше спросить Гудрун, а не меня. Ты же не на мне собрался жениться, так ведь?
Джеральд не обратил внимания на последнюю фразу.
– Да, – размышлял он, – нужно трезво над этим поразмыслить. Это очень важно. Пора сделать шаг либо в одну, либо в другую сторону. Брак – это одна из двух сторон.
– А вторая? – быстро спросил Биркин.
Джеральд взглянул на него пылким, многозначительным взглядом, который другой мужчина не смог разгадать.
– Не могу сказать, – ответил он. – Если бы я знал…
Он неловко переступил с ноги на ноги и оборвал себя на полуслове.
– Ты имеешь в виду, если бы была альтернатива? – спросил Биркин. – А поскольку таковая тебе не известна, брак – это pis aller[66].
Джеральд взглянул на Биркина тем же пламенным, напряженным взглядом.
– Да, я чувствую, что брак – это pis aller, – признался он.
– В таком случае, не женись, – сказал Биркин. – Я скажу тебе, – продолжал он, – то же, что и раньше – брак в старом смысле мне крайне противен. Egoisme a deux[67] не имеет с этим ничего общего. Это напоминает мне безмолвную охоту, на которую выходят парами: весь мир состоит из пар, каждая пара сидит в своем доме и оберегает собственные интересы, варится в своем маленьком закрытом мирке – это самое отвратительное, что породил этот мир.
– Вполне согласен, – сказал Джеральд. – В этом есть что-то низменное. Но как я уже говорил, альтернативы-то нет.
– Нужно избегать этого инстинкта гнездования. Это даже никакой и не инстинкт, а просто трусливая привычка. Человек не должен создавать себе гнездо.
– Я полностью согласен, – сказал Джеральд. – Но иного нам не дано.
– Значит, придется его найти. Я верю в вечный союз между мужчиной и женщиной. Постоянно менять партнеров очень утомительно. Однако и постоянная связь мужчины и женщины это вовсе не последняя данность.
– Действительно, – согласился Джеральд.
– На самом деле, – сказал Биркин, – напряженность, жажда власти, неполноценность, – все это плоды идеи о том, что связь между мужчиной и женщиной самая высшая и единственно возможная.