Полынь (Друнина) - страница 54

На первую страницу
И рухнули в один ничтожный миг…
* * *
Ты умер, как жил — на бегу, на лету…
С портфелем в руке, с сигаретой во рту.
Наверно, в последнем секундном аду
Увидел себя в сорок третьем году —
В пылающем танке, в ревущем огне —
И, падая, понял: убит на войне.
* * *
Кто-то тихо шептал твое имя.
Кто-то выдохнул: «Значит, судьба…»
Холод лба под губами моими,
Смертный холод высокого лба.
Я не верю ни в черта, ни в бога,
Но о чуде молилась в тот час…
Что ж ты сделал, Сережа, Серега, —
Самый смелый и добрый из нас?
Как ты дал себя смерти осилить,
До зимы далеко не дойдя?..
Провожала солдата Россия
Ледяными слезами дождя.
Осень шла в наступление люто —
Вот-вот бросит на кладбище снег…
От прощального грома салюта
Лишь не вздрогнул один человек…
* * *
Нет, я никак поверить не могу,
Что ты на том — нездешнем берегу,
Куда слова мои не долетят,
И даже матери молящий взгляд,
И даже вскрик отчаянный жены
Теперь к тебе пробиться не вольны.
А я все так же, так же, видит бог,
Хватаю трубку, услыхав звонок,—
Как будто бы из черной пустоты
Вдруг позвонить на Землю можешь ты…
* * *
Что же делать?
Чем дальше, чем горше.
Я смириться с бедой не могу,
Ты — внезапною судорогой в горле,
Ты — сверлящею болью в мозгу.
Ночь. Костер нашей дружбы потушен.
Я одна в темном лесе опять.
Для того лишь нашла твою душу,
Чтоб навеки ее потерять…
Без костра в темном лесе мне страшно,
Вот-вот хлынет лавина огня —
Словно танка враждебного башня,
Притаившись, глядит на меня…
* * *
Плечи гор плотно-плотно туман закутал.
Здесь бродил ты лишь год назад…
Хорошо, что тебя провожали салютом, —
Ты был прежде всего
                                            Солдат.
Море хмуро, вода отливает сталью,
Тих рассеянный странный свет…
Хорошо, что над гробом стихи читали, —
Ты был прежде всего
                                           Поэт.
Ах, как Времени быстро мелькают спицы,
Как безжалостно мчится век!..
Хорошо, что так много пришло проститься,
Ты был прежде всего
                                          Человек.
* * *
На Вологодчине есть улицы Орлова,
Со стапелей там сходит теплоход
«Сергей Орлов».
Звучит поэта слово…
Вот только в дверь мне он не звякнет снова
И, пряча в бороду улыбку, не войдет.
Уже не станем с ним до хрипа спорить,
Читать стихи, глушить (не только!) чай.
Один лишь раз друзьям принес он горе —
Убил своим уходом невзначай.
* * *
Загрустив однажды почему-то,
«Есть ли дружба?»— ты меня спросил.
Эх, Сергей! Когда б хоть на минуту
Выходили люди из могил!
Ты забыл бы о любой обиде,
Ты б ничьей не вспоминал вины,
Потому что с нежностью б увидел,
Как тебе товарищи верны.
* * *
Навек застыл над Белозерском тот,
Следующая страница