— Она не разговаривает. Только кивает. Этой ночью она кричала во сне.
Он морщится. Ни один здравомыслящий человек не радуется страданиям ребенка.
— Полагаю, ей потребуется много времени, чтобы излечиться, Смоуки. Она может молчать несколько лет. Самое лучшее, что вы для нее можете сделать, вы уже делаете. Просто будьте рядом. Не пытайтесь говорить о том, что случилось. Она еще не готова. Сомневаюсь, что это случится скоро.
— Правда? — Голос у меня унылый. Глаза у него добрые.
— Да. Послушайте, сейчас для нее главное — знать, что она в безопасности и что вы рядом. Жизнь будет продолжаться. Ее вера в основные для ребенка вещи — что родители всегда придут на помощь, что дом защитит от беды — была разбита. Причем ужасным способом. Понадобится время, чтобы вернуть эту веру. — Он бросает на меня многозначительный взгляд. — Уж кому, как не вам, это знать.
Я глотаю комок в горле. Киваю.
— Поэтому я советую: не торопите ее. Наблюдайте за ней, будьте рядом. Мне кажется, вы поймете, когда можно будет с ней об этом говорить. Когда же это время наступит… — Он вроде как колеблется, но только на мгновение. — Когда это время наступит, дайте мне знать. Я буду рад порекомендовать специальную терапию для нее.
— Спасибо. А как насчет школы?
— Нужно подождать. Сейчас главное — ее умственное здоровье. — Он морщится. — Трудно предсказать, что произойдет на этом фронте. Вы знаете клише: дети очень лабильны, и это правда. Она может вернуться к прежней жизни и продолжить учебу в школе. А может… — Он пожимает плечами. — Тогда ей придется проходить школьный курс на дому. Но я должен сказать, что это, по крайней мере на данный момент, самая несерьезная из ваших забот. Главное, чтобы она поправилась. Если я смогу помочь, я помогу.
Я чувствую некоторое облегчение. Передо мной лежит путь, но я не обязана принимать решение в одиночку.
— Спасибо. Правда.
— Как насчет вас? Как ее присутствие сказывается на вашем душевном состоянии?
— Я чувствую вину. Радуюсь. Ощущаю вину за то, что радуюсь. Радуюсь, что ощущаю вину.
— Откуда такие противоречия? — спрашивает он.
Он не утверждает, что глупо мучиться такими противоречиями. Он спрашивает: откуда.
Я приглаживаю рукой волосы.
— Доктор, я напугана, я тоскую по Алексе, я беспокоюсь, что не справлюсь. Выбирайте.
Он наклоняется вперед, внимательно смотрит на меня. Он за что-то ухватился, теперь не отпустит.
— Разберитесь, Смоуки. Я понимаю, факторов много. Много причин для эмоций. Но разбейте это на части, с которыми вы можете справиться.
И когда он это говорит, меня осеняет.