Заверенные копии документов прошу выслать мне по адресу, указанному в заявлении».
На документе красовалась размашистая виза Всеволода Ревмировича: «Субботиной В. К.!!!». Три восклицательных знака говорили о том, что на заявление следует обратить особое внимание. Всеволод Ревмирович не знал подробностей, но тон заявления был настораживающим. Теперь же впору было дописывать четвертый восклицательный знак, но вместо этого Всеволод Ревмирович предпочел вызвать к себе заместителя по лечебной работе, а пока та шла, бегло дочитал статью до конца. Жалобы пациентов и их родственников перемежались сентенциями автора статьи.
«Непонятно, почему с нас, имевших на руках квоту, взяли деньги за обследование в поликлинике института. Я показывала врачам все свои бумаги, но в ответ слышала только одно: „Порядок одинаков для всех“. Правда, все врачи, включая и очень строгую тетю, которая смотрит ЭХО, сразу же выражали готовность войти в положение, предлагая заплатить мимо кассы прямо им в карман половину положенной стоимости. Два таких разговора мне даже удалось записать на диктофон…»
«Поликлиника вконец обнаглела, — подумал Всеволод Ревмирович, — разогнать бы всех к чертовой матери, да ведь наберешь не таких, а гораздо хуже». Большой опыт руководящей работы предостерегал от столь решительных действий. Ломать легко, ломать — это вам не строить.
«Я понимаю, что врач не может относиться к пациенту, как к своему близкому родственнику, потому что тогда никаких нервов не хватит, умрешь от инфаркта в первый год работы, но элементарное сострадание врач иметь должен. А еще врач должен соблюдать свои должностные инструкции, помнить клятву Гиппократа и ни в какой ситуации не допускать грубости и хамства, которые заведующий отделением рентгенохирургических методов диагностики и лечения Р. В. Яцына сделал нормой поведения. В ответ на мое законное недоумение по поводу отказа от операции я услышал от Яцыны: „Если ты такой умный, лечи себя сам“».
Ну это вообще чепуха. У любого из заведующих отделением за день хоть один раз да сорвется с языка нечто подобное. Пациенты пристают, буквально осаждают, треплют нервы, нет-нет и скажешь. Чего из таких пустяков истории раздувать? Действительно, если ты такой умный, что позволяешь себе учить жизни врачей, то чего же не лечишься? Хотя бы у психиатра?
«Когда я лежала в реанимации НИИ кардиологии и кардиохирургии, то приходила в ужас от того, что там творилось. Однажды устроили оргию прямо среди белого дня, никого не стесняясь. Я не могла повернуться или встать, потому что была слаба, но отчетливо слышала характерные ритмичные звуки, скрип койки, которые наводили на соответствующие мысли. Длилось все это очень долго, сколько точно, не помню, потому что в какой-то момент звуки меня убаюкали и я заснула…»