В ясный солнечный день в квартиру привезли холодильник. Деловые, сердитые грузчики внесли его на кухню и сразу ушли вместе с хозяйкой, тихо-тихо стало кругом.
Вдруг сквозь щель облицовочной решетки из холодильника выбрался маленький человечек с ведром краски в руках. Он вытащил за собой длинную лестницу и стал аккуратно замазывать краской те места, от которых отскочила эмаль при доставке.
На стене кухни висели огромные старинные часы. С башенками, окошком для кукушки, с толстыми резными стеклами и большущим желтым маятником.
В этих часах сбоку вдруг открылась дверца и вниз скатилась веревочная лестница.
Она доставала как раз до самого пола. Человечек из холодильника обернулся и посмотрел вверх. Он увидел другого маленького человечка, очевидно, хозяина часов. Это был старый мастер, весь седой, в черном сюртуке и золотых очках.
— Здравствуйте, — сказал старичок. Когда вы закончите работу, будьте добры, поднимитесь ко мне. У меня как раз чай вскипел. Вам с дороги.
— Большое спасибо, — отвечал новичок. — Ровно через пять минут я буду у вас.
Он закончил работу, отнес в холодильник инструменты и ловко стал подниматься наверх. Хозяин часов встретил его у входа и повел к себе по винтовой деревянной лестнице. Видно было, как там, за перилами, работает часовой механизм. Крутились и покачивались колеса, жужжали блестящие шестеренки, и переваливалась с места на место качалка маятника.
На большой площадке была комната, стояли кровать с горой подушек, стол и самовар на нем, верстак с инструментами. Рядом со столом в стене было прорезано окно. И на подоконнике дремала большущая кукушка с выпученными глазами и широко открытым ртом. Она была красная с желтыми крыльями. Вот и вся комната. Внизу под полом тикал и вздыхал часовой механизм.
— Иван Иванович Буре, — представился хозяин.
— Холодилин, — отвечал гость.
— Надолго к нам? — спросил часовой мастер, разливая чай по стаканам.
— На два месяца.
— Это почему? —удивился Иван Иванович. — Такой короткий срок гарантии?
— Нет. Гарантия обычная: два года. Просто мой холодильник взят напрокат. На дачу. А вы надолго сюда?
— Боюсь, на всю жизнь.
Теперь уже поразился гость:
— На всю жизнь?! У этих часов такая гарантия?
— Гарантия обычная. Просто фабрику, на которой эти часы делали, давно уж сломали. Ехать мне некуда. Вот и живу здесь почти шестьдесят лет. И часики, смею заметить, почти как новые. Секунда в секунду идут.
Тут он вынул из кармана маленькие часы, посмотрел на них и, высунувшись в окошко, сверил со стрелками большого циферблата. И те и другие показывали ровно одиннадцать.