Стал накрапывать дождик. И только в четвертой им повезло. На условный сигнал— четыре сдвоенных удара по стенке — к ним упала изящная капроновая лестница с металлическими перекладинами.
Как следует вытряхнув одежду, мастера поспешили наверх. Гарантийная комната была новенькая, как с выставки современного оборудования. Кругом пластмасса, дерево и металл. А может, дерево под пластмассу или пластмасса под дерево и металл. Сверкающие ручки, выдвижные кровати и уезжающие в стенку письменные столы.
Точно таким же выставочным был и сам хозяин — аккуратно причесанный юноша в белом нейлоновом халате. Он отлаживал наполовину вытащенный из стенки прибор с надписью «Счетчик вырученных двушек».
— Садитесь, — взмахнул он паяльником. — Я сейчас.
Рядом с ним лежал на столе наушник, и оттуда доносились обрывки телефонных разговоров.
— Подслушиваете? — спросил Холодилин.
— А что? — ответил телефонист. — Телевизора у меня нет. Радио нет. Что мне прикажете делать по вечерам? И потом инструкция не запрещает.
— Что делать? — переспросил Холодилин. — Придумали бы средство против тех, кто автоматы ломает. Мы, пока к вам добрались, два сломанных встретили.
— А почему я должен думать? — сказал юноша. — Пусть в Управлении думают. Их там много, и лысые есть.
— Я вижу, вы все на это Управление, как на бога, надеетесь. А у самих голова на плечах зачем? Шапочки нейлоновые носить?
— Как вас зовут? — вмешался Новости Дня.
— Слава меня зовут. Кабытов. А по-служебному Ноль Один.
— Так вот, уважаемый Ноль Один, нам надо немедленно переговорить с Управлением, — сказал Холодилин.
— На которое не следует надеяться, как на бога, — подхватил молодой человек.
— Один Ноль, — рассмеялся Говорит Москва.
— Ноль Один, — поправил Кабытов. — Между прочим, я подавал предложение против тех, кто автоматы ломает. Чтобы специальную чернильную стрелятельницу ставить. Или колотушку пружинную. Ты по автомату стукнул, а она по тебе. С такой же силой.
— Ну и что? — спросил радиомастер.
— Ничего. Отказали. Невоспитательно это и нечеловечно, мол, хулиганов чернилами пачкать. Они, наверное, хотят, чтобы хулиган телефон ломал, а ему пластинка включалась воспитательная с музыкой: «Дорогой хулиганчик, не ломай, пожалуйста, наш автомат. Будь умненьким».
— Ладно, — остановил его Холодилин. — Давайте мне Управление. В другой раз на эту тему побеседуем.
Через некоторое время он уже кричал в телефонную трубку:
— Что значит не можете выслать? Не хватит бензина у вертолетика? А ему не надо лететь до самого Дорохова. Пусть сядет на крышу электрички и приедет. А здесь от станции совсем рядом. Мы на телефонной будке крест нарисуем. Там и оставите щетку. Кто принял заказ? Петров? Ну смотрите, Петров, чтоб завтра щетка была. Звонил Холодилин. Не Молотилин, а Холодилин. Все. Привет Великому Трансформатору!