На рассвете они покинули кафе и отправились домой. Баррингтон предложил покататься верхом, но Алекс и Гвен отказались, сославшись на усталость.
Гвен шагала впереди Алекса, храня молчание. Она была погружена в мечтательную задумчивость. Алекс поймал кеб и помог своей даме подняться в него.
— Вы так и не сказали, что вы думаете о моем выступлении, — промолвила вдруг Гвен.
— Мне кажется, вы сами это знаете.
— Нет, я хочу, чтобы вы поделились своими впечатлениями.
Алекс улыбнулся:
— Иначе вы не разрешите мне сесть в кеб вместе с вами?
Гвен молча взглянула на него, когда он сел рядом. В ее молчании таилось какое-то неведомое очарование. Царившая внутри экипажа темнота скрывала ее фигуру, но свет уличных фонарей выхватывал из мрака бледный овал лица, бросая янтарные и синеватые тени на щеки. Эффект был потрясающим. Это напоминало картину в духе Вермеера, который обычно выделял на полотне женские лица, как будто проступавшие из сумрака. Тем самым художник притягивал взгляд зрителя к самому важному.
Губы Гвен были слегка сжаты. Глаза выжидательно смотрели на Алекса. Она была исполнена решимости. Но ее надежды оказались тщетны. Гвен, пожалуй, сама знала, что Алекс не отважится поцеловать ее.
Алекс зябко потер руки.
— Вам еще не надоели комплименты?
— А разве они могут надоесть?
— Ну, хорошо, можно констатировать, что вы побороли в себе скромность. Обитатели Пиратского берега могли бы вами гордиться.
Гвен вспыхнула от этой похвалы и откинулась на спинку сиденья.
За несколько кварталов до отеля Алекс попросил кучера остановиться, и дальше они пошли пешком. Алекс опасался, что Баррингтон последовал за ними в надежде выяснить, где живет загадочная мисс Гудрик.
Они вышли на набережную, обсаженную раскидистыми вязами, и Алекс втянул носом воздух.
— Несмотря на вонь, все равно приятно дышать свежим воздухом.
Гвен тоже сделала глубокий вдох.
— А мне нравится этот запах, — сказала она, беря своего спутника под руку. — Где-то жгут мусор, наверное. Запах дыма навевает воспоминания о жизни в деревне.
— И это для вас приятные воспоминания?
— А вы не любите деревню?
— Не особенно.
— Но почему? Вы отдыхаете в деревне после странствий. Кроме того, я знаю, что вы выросли в Уэстон-Холле. Это замечательное поместье.
Алекс ответил не сразу.
— Все это так, — наконец заговорил он после небольшой паузы. — Однако в деревне у меня часто возникает такое чувство, как будто, я… — Он осекся, так и не произнеся слово «задыхаюсь», а потом продолжал: — Мне там скучно, Гвен. В городе бурлит жизнь, борются амбиции.
Жизнь в деревне казалась Алексу слишком упорядоченной, пресной, лишенной событий. Она напоминала жизнь в тюрьме — приходилось вставать в одно и то же время, предсказуемо проводить день и ужинать в кругу одних и тех же людей — тех, кто знал тебя с рождения и кто должен был проводить тебя в последний путь.