Затем открываю ящики его стола и роюсь в куче ручек, степлеров и контрактов Форвуда на отличной бледно-голубой бумаге. Когда Пол с Лексом еще только начинали и их было всего двое в маленькой комнатке, Пол гораздо чаще прислушивался к моему мнению, чем это происходит сейчас. Тогда мы долго обсуждали цвет бумаги Форвуда — не могли выбрать между старым пергаментом, просто пергаментом и молочно-голубым. Молочно-голубой победил.
«Оставь это, — резко обрываю я себя, — тебя ничто не должно отвлекать».
Я хочу найти то, что Мелоди так и не подписала. На столе лежит открытка от Джесси. Один из ее рисунков приколот возле монитора компьютера. Я сижу в кресле своего мужа, и мои ноги едва касаются пола. С этого места весь офис как на ладони, а он, король в своем королевстве, наблюдает отсюда, что происходит вокруг. Справа от него прямо посредине комнаты находится стол Астрид. Она сидит лицом к Лексу, своему непосредственному начальнику, правда, он повернут при этом в профиль. Возле ее лотка с входящей почтой стоит орхидея (цветок, согласно Эдварду Баху, помогающий справиться со стрессом) и лежит тюбик дорогого крема для рук. Ее ящики закрыты на ключ. Она хранительница секретов Лекса. Приходилось ли ей брать трубку, когда Мелоди звонила Полу? Не прижимала ли она трубку к своей пышной груди и не произносила ли беззвучно «Это она», с понимающим видом соединяя их?
Неожиданно я подумала о своем отце и Барбаре, крутивших интрижку в приземистом здании офиса постройки шестидесятых. Они с нетерпением ждали утра понедельника, и их желание видеть друг друга постепенно затмило опасение быть замеченными моей мамой, их страсть возрастала в задних рядах парковки и даже на проезжей части. Возможно, сейчас мы имеем более дорогую одежду, более трендовые этикетки и обеды лучшего качества, но динамика офисной жизни остается неизменной и переходит из одного поколения в другое. Возле ноутбуков отношения развиваются так же, как они развивались до них.
Мои глаза наполняются слезами. Я не могу найти ключи Астрид от ящиков стола, поэтому ищу что-нибудь, чем можно взломать их. Стол Лекса стоит в другом конце комнаты, возле окна. Там светлее, поэтому я выключаю фонарик и пробираюсь дальше. Среди его бумаг я нахожу членскую карточку в тренажерный зал, таблетки диазепама, несколько фотографий со знаменитостями, биографию Дона Симпсона, названную «Пресыщенная культура Голливуда», и больше ничего.
Я иду к столу Джона, который стоит возле туалета. Отсюда ему видны затылки почти всех сотрудников. Здесь царит идеальный порядок, блокнот чистый, ручка закрыта колпачком. Вот полная бутылка воды «Эвиан», чтобы Джон не умер от жажды. В последнее время всем так хочется пить. На его рабочем месте нет ничего личного, намекающего на неординарный характер, который у него, по словам Пола, был. Годы лечения, анонимные встречи алкоголиков и наркоманов упорядочили жизнь этого неуравновешенного из-за зависимости человека, но сделали ее бесцветной. Словно его личность и жизненный опыт высветлены добела и без химических добавок. Спортивная сумка застегнута на молнию и стоит под столом. Зажигалка лежит параллельно клавиатуре. Курение — это единственная дурная привычка, которую он себе все еще позволяет, но курит он много. Джон Форман, старший брат Пола, идет по стопам младшего, более успешного брата. Его ящики не закрыты на ключ, но в них нет ничего интересного, поэтому я опускаюсь на стул и роюсь в спортивной сумке. Рядом с носками «Адидас» и футболкой «Кельвин Кляйн» лежит соглашение между Форвуд ТВ и Мелоди Грэм. Из того, что я могу понять, читая между строк всех этих юридических тонкостей, видно, что у нее было несколько идей, которые она хотела обсудить с Форвуд ТВ. Она подписала его. Дата подписания — шесть месяцев назад. Продолжая читать, я вдруг слышу в темноте какой-то треск. Кто-то, как и я, находится в этой комнате.