— Нет, все-таки что делает с человеком костюм, — поразился он, — удивительно!
— Так в нем пойдете? — спросил из-за спины довольный своей работой закройщик. — Старый костюм я могу завернуть.
— Нет, заверните, пожалуйста, новый, — сказал Зявкин, глядя в окно, где скромно, весьма скромно одетые москвичи, как всегда, спешили куда-то. Потом резким движением снял с пальца перстень. Только сейчас с особой силой он ощутил всю тяжесть и необычность той работы, которая предстоит ему в далекой стране.
К новому костюму Федору Михайловичу нужно было как-то привыкать, надевая его хотя бы по вечерам дома.
24 октября 1929 года в Москве непрерывно моросил мелкий холодный дождик.
В этот день Федор Михайлович Зявкин с женой и маленькой дочерью уезжали с Белорусского вокзала на Запад. Впереди были Париж и Гавр. Оттуда океанским лайнером они должны отплыть в Нью-Йорк, к месту нового назначения.
Поначалу все шло хорошо.
Германское посольство в Москве беспрепятственно дало визу на въезд в Берлин.
Но в Берлине пришлось три дня ждать транзитной визы в Париж, а там положение еще более осложнилось. Американский консул в Париже настороженно осмотрел советские паспорта, небрежным движением вернул и сказал:
— Зайдите завтра.
Назавтра опять — зайдите позже… И так наступил десятый день.
Надо требовать более настойчиво, решил Зявкин.
Получив от консула очередной, десятый отказ, он снял с большого пальца левой руки золотой перстень с крупным бриллиантом, надел его медленно на указательный палец правой руки, помахал сверкающим камнем перед самым носом консула, затем постучал перстнем по стеклу, лежащему на столе, и с апломбом заявил:
— Ну что ж! Если вас не интересует русское золото, которое вслед за нами должно прибыть в Америку, продолжайте препятствовать нашему въезду.
Бриллиант и разговор о золоте оказали чудодейственное влияние: визы были выданы немедленно.
На корабле после завтрака Зявкин зашел в салон, и здесь его окружила толпа дельцов. Посыпались вопросы.
— Вы действительно назначены главой Амторга?
— Нет, я вице-президент Амторга.
— Вы коммунист?
— Пусть это вас не волнует, я специалист, точнее, русский коммерсант.
— Ваши задачи в Америке?
— Наладить деловые отношения с фирмами и торговать.
— Что вы собираетесь покупать в Америке?
— Техническое оборудование для советской промышленности.
Расталкивая толпу, к нему пробились двое, назвавшиеся французскими коммерсантами. Один из них спросил:
— Почему вы едете в Америку, вас не устраивает торговля с Францией?
— Нас, как любых коммерсантов, устраивает, где дешевле, лучше, и там, где мы можем получать кредиты.