Какая же душа открывается нам во «Впечатлениях моей жизни»? Конечно, право каждого читателя самому ответить на этот вопрос, но мы позволим себе высказать свои соображения, понимая под душой «букет» человеческих потребностей...
Первой юношеской потребностью Тенишевой была потребность в любви и свободе, почти как у лермонтовского Мцыри:
Я вырос в сумрачных стенах,
Душой дитя, судьбой монах.
Я никому не мог сказать
Священных слов — «отец и мать».
Это несмотря на то, что «сумрачными стенами» были стены аристократического особняка в Петербурге, а полное одиночество было при здравствующей матери, чей тяжелый характер разрушил всякий контакт с дочерью.
Детская ранимость искала защиты: «...стала я очень гордой и даже выработала себе манеру обращаться со всеми с утонченной холодной вежливостью». Клеймо «чужой», «незаконнорожденной» наложило отпечаток на характер: «У меня навсегда остались нелюдимость, недоверие к людям, страх сходиться, сближаться». Впоследствии Мария Клавдиевна всегда будет делить мир на «своих» и «чужих», причем при широчайшем общении круг «своих» всегда будет узким.
Пытливый ум Марии всегда домогался истины... Потребность познания, жажда учения стали ведущими после неудачного первого замужества, не давшего ни любви, ни свободы... Учиться пению решено было ехать в Париж. «Она была до крайности художественная натура, одаренная чудесным голосом, от которого все приходили в восторг», — вспоминает Святополк-Четвертинская [11, с. 5]. Родные отвечают категорическим отказом на ее решение уехать. «Меня это не смутило», — пишет Тенишева. Это очень характерный для нее ответ. «В моей деятельности нет ничего „женского”, все, что я начинаю, я довожу до конца, умею быть стойкой, энергичной и самоотверженной» — такая характеристика может показаться кому-то слишком самоуверенной, нескромной, но она совершенно справедлива.
Неуемная потребность познания была подкреплена твердой волей, сделавшей М.К.Тенишеву способной к борьбе, без которой не возможно никакое созидание. Но созидание немыслимо и без фантазии, а ею Тенишева была одарена богато. Она была способна творчески задумать и талантливо воплотить задуманное в жизнь — завидный дар, говорящий о внутренней силе.
Вот что пишет об особенностях характера М.К.Тенишевой Святополк-Четвертинская: «С ней никогда не было скучно. Она всегда охотно говорила об отвлеченных предметах, ценила людей культурных и умеющих последовательно работать в специальных отраслях. При этом любила шутить, иронизировать и даже в самое последнее время, больная сердцем, истощенная недугом, умела увлечь и развеселить своим остроумием. Работоспособность ее была изумительная: до своего последнего вздоха она не бросала кистей, пера и шпателей, эмальировала она превосходно и любила эту работу больше всего...