- В шкафчике над раковиной - "бурбон", ржаное и водка, - показал Мэтт. - А в холодильнике немного коктейлей. Боюсь, не слишком богатый выбор.
- Сойдет и бурбон с водой из-под крана.
- Ради Бога. А я займусь столом.
Смешивая себе выпивку, Бен сказал:
- Ваши ребята мне понравились. Они задавали хорошие вопросы. Трудные, но хорошие.
- Например "откуда вы берете свои идеи"? - Мэтт передразнил Рути Крокетт - лепет завлекательной девчушки.
- Да, она та еще штучка.
- Поистине. В морозильнике, за резаным ананасом, бутылка "Лэнсерз". Держу для особых случаев.
- Слушайте, не надо...
- Да ладно, Бен. Мы в Уделе не каждый день видим авторов бестселлеров.
- Ну, это вы немного хватили.
Бен прикончил остатки своего бурбона, взял у Мэтта тарелку спагетти, полил соусом, подцепил макароны на вилку и обернул вокруг ложки.
- Фантастика! - сказал он. - Мамма миа!
- А как же, - ответил Мэтт.
Бен опустил взгляд к тарелке, которая пустела с потрясающей скоростью. Он немного виновато утер губы.
- Еще?
- Если можно, полтарелочки. Роскошные макароны.
Мэтт принес полную тарелку.
- Если не съедим мы, съест мой кот. Несчастное животное. Весит двадцать фунтов и к миске подходит вперевалку.
- Господи, как же я его не заметил?
Мэтт улыбнулся.
- Где-то шляется. Ваша новая книга - роман?
- Нечто охудожествленное, - ответил Бен. - Если начистоту, я пишу ее ради денег. Искусство прекрасно, но один-единственный раз мне захотелось вынуть из шляпы крупный номер.
- И каковы же перспективы?
- Темные и мрачные, - сказал Бен.
- Пойдемте в гостиную, - сказал Мэтт. - Стулья там все в шишках, но удобнее этих кухонных кошмариков. Наелись?
- Носит ли Папа тиару?
В гостиной Мэтт выложил стопку альбомов и углубился в разжигание здоровенной узловатой трубки из горлянки. Он раскурил ее, с довольным видом окутался огромным облаком дыма и поднял голову:
- Нет, отсюда его не видно.
Бен резко оглянулся.
- Что?
- Дом Марстена. Спорим на пять центов, вы высматриваете именно его.
Бен неловко рассмеялся.
- Не надо спорить.
- Действие книги происходит в городке вроде Салимова Удела?
Бен кивнул:
- Похожий городок и похожие люди. Серия сексуальных убийств, трупы уродуют. Я собираюсь начать с одного из них и описывать в развитии, от начала до конца, в мельчайших подробностях. Сунуть читателя туда носом. Когда исчез Ральфи Глик, я как раз набрасывал эту часть книги, что оказало мне... отвратительную услугу.
- А в основе - те исчезновения, что случились в нашем городе в тридцатые годы?
Бен внимательно посмотрел на него.
- Вы о них знаете?