— Проезда нет. Разворачивайтесь.
— То есть как «разворачивайтесь»?
— Разворачивайтесь, месье.
Я сдаюсь.
Манон поджидала меня в отеле, сидя на подлокотнике канапе, словно в гостях. Пакеты лежали ровно посередине гостиной. Она была все в том же красном платье и показалась мне странно привычной, словно вышедшей из старого кошмара. Нога на ногу, одна рука на ляжке, другая свисает, уткнулась лицом в торчащее плечо и с мученическим видом уставилась на паркет.
Я: Все в порядке?
ОНА: Да.
Я: По виду не скажешь.
ОНА: Вообще-то…
Я: Да?
ОНА: Нет, не все в порядке.
Я: А!
ОНА: То есть?
Я: Ну вот, приехали.
ОНА: Что ты хочешь, Дерек?
— Что ты хочешь… сказать?
— Я хочу сказать… Что между нами?
— Ну, метра два и ээ… твое платье.
— Я не это хочу сказать.
— Так объясни, цыпочка.
— Именно что я-тебе-не-цыпочка.
— А?
— Утром я проснулась, тебя не было, вошла горничная с подносом, там были круассаны, и апельсиновый сок, и даже яичница с беконом, и она сказала, чтобы я кушала побыстрей…
— Ох, пожалуйста, цыпочка, не говори «кушала».
— Какая разница, все равно я не смогла проглотить ни кусочка.
— Не любишь яичницу с беконом?
— Потом мне надо было принять душ и одеваться, потому что в два часа твой… шофер ждал внизу, чтобы везти меня по магазинам, и я поехала, как идиотка…
— Ты не идиотка, цыпочка.
— Нет, я не идиотка и тем не менее ничего не понимаю. Твой шофер…
— Жорж. Его зовут Жорж. Прояви уважение.
— Он даже не позволил мне пойти на работу…
— Работа! Какое некрасивое слово, цыпочка.
— То есть как некрасивое слово? Но ведь, Дерек, мне нужно работать, чтобы жить…
— «Жить» тоже некрасивое слово.
Она вздыхает.
— А что, есть слова красивее? — спрашивает она с каким-то смиренным отчаянием, немного напомнившим мне Жюли.
— Манон. Есть слово «Манон».
— Я совершенно запуталась, Дерек.
— Тебе больше не нужно работать, цыпочка. Теперь ты со мной.
— Что ты хочешь, Дерек?
— Я влюблен в тебя, цыпочка. Ничего не могу с собой поделать: вчера ты появилась в моем поле зрения, когда пускали Carmina Вurаnа.
Она смотрит недоверчиво, и я понимаю, что надо выглядеть поубедительней.
— По ночам, — начинаю я, сам не зная, куда меня вывезет, — я не сплю. Ты не знаешь, что это такое: одиночество, тишина, влажный жар в сотый раз перевернутых подушек, и сторожишь звук шагов за окном, звук мотора, отголосок разговора, отблеск фар, и муки прошлого, и страх перед будущим, что оно будет как прошлое, а потом белесая заря на шторах, и эти чертовы птицы, они все-таки поют, и суметь наконец закрыть глаза, и забыть… что мне чего-то не хватает. Аэропорты на заре, темные очки и омерзительный кофе, прилеты, вылеты, вылеты, прилеты, чтобы забыть, что я лечу в никуда, нестерпимый порядок гостиничных номеров и «добро пожаловать» на телеэкране, шоколадки и пузырьки с шампунем и кондиционером, бумажные крышки на стаканах с апельсиновым соком, все это шатанье по барам, люди проходят, а я остаюсь. И тогда уезжать самому, дороги, считать мачты электропередач, километры, белые полосы мелькают, менять диски, музыка сёрф, Леонард Коэн и Мэрилин Мэнсон в Лос-Анджелесе, местные сборники на Ибице, на Лазурном берегу Манчини, Синатра, Легран, а в Париже только Шопен, но везде одна и та же песня и мне чего-то не хватает. Стандартные улыбки малолеток-моделей, один и тот же вздор, только с разным акцентом, в прошлом году верхнюю губу нужно было иметь приподнятую, чтобы виднелись два передних зуба, как у Эстеллы Уоррен, и девицы, с которыми я целовался, все как одна носили брекеты, Нобу изобрел суши из темпуры, но это всего лишь темпура в суши, и ничего другого, и пришлось открывать