Дима вышел на крыльцо. Посмотрел на дверь пристройки. Подошел и дернул за ручку. Нет, заперто. Единственное место, где он надеялся застать Веру, была избушка на курьих ножках «девушки из восьмидесятых». Он накинул навесной замок, защелкнул и пошел к калитке.
Через час с лишним он еле отыскал дорогу. Спросить было не у кого, а сам он был здесь всего один раз и то слегка в нетрезвом состоянии. Кое-что отложилось в памяти, а кое-что будто стерли ластиком. Дом стоял там же, где и последние несколько десятков лет. Вот только Дима сомневался, чтобы он смог прийти в такую негодность за пару дней. Дом был в таком состоянии, что, на чем держалась крыша, для Димы оставалось загадкой. Во дворе валялись кастрюли с отбитым дном, консервные банки и пластиковые бутылки. По всему было видно, что даже если здесь хоть кто-нибудь и появляется, то ненадолго, чтобы выбросить мусор.
Заходить внутрь не хотелось. Ему почему-то казалось, что, как только он туда войдет, крыша непременно обрушится. Но проверить надо. Не мог же ему привидеться нормальный дом. Он и тогда не был идеальным жилищем, но сейчас это вообще ни на что не похоже. Дима даже подумал, что будь в деревне бомжи, то они побрезговали бы жить здесь.
Он ступил на шаткое крыльцо. Едва не упал с мыслью о том, что крыша его не накроет. Пока. Сначала он сломает себе ногу, а потом уже упадет крыша. Доска под ногой треснула, но устояла. Он переступил и вошел в дом. Пол в дальнем левом углу был разобран, и в прореху Дима увидел землю. Какое-то бледное растение раскачивалось из стороны в сторону. Недостаток света сделал из него призрак флоры. Дима прошел в комнату. Тут пол был цел, но настолько наклонен, что если бы он был на роликах, то уехал бы в правый угол под собственным весом.
Дима осмотрел помещение. Сразу у двери стоял разделочный стол. Кружка лежала, закатившись в угол. Он подошел и поднял ее. Розовая, с потертым именем «Вера» и без ручки. Он покрутил ее в руках. Ему пришла странная картинка. Он видел эту кружку. С ручкой и сияющую новизной. Вера сидела и пила из нее чай. Кружка была повернута к нему надписью. Ему становилось смешно, когда девушка подносила кружку к подбородку и на секунду замирала перед тем, как глотнуть из нее. Имя как раз находилось под ее лицом, и это очень походило на картинки из какого-нибудь учебника с подписями под ними. Если бы он был трезв, его бы это не развеселило так. Но он был пьян, и его понесло. Дима представил, что сейчас тетка Веры тоже достанет кружку с надписью «привет из 80-х» и присоединится к их галерее иллюстраций. Он даже подумал, что и на граненом стакане у него в руках написано «Дима».