Поврежденный семафор никто не заметил. В тот день ветку временно закрыли, чтобы переложить сгнившие шпалы в совсем другом месте. Работы шли всю ночь и завершились почти в срок, и по линии тут же пошли поезда.
Ранним утром следующего дня тяжелый товарный состав, груженый зерном для закромов первого городского хлебозавода, следовал в направлении станции Сверлинск-Сортировочная. В тоже самое время по другой линии к станции приближался скорый поезд «Каменный пояс» Мокола-Сверлинск. Автоматизированная система управления движением выдала на семафор № 1472 приказ переключиться в состояние «Закрыто», что дежурный диспетчер и зафиксировал по индикатору на схеме дорог. Однако семафор не сработал как следует. Застрявшая дробинка удержала контакт реле и не позволила не только дать ток на красную – уже разбитую – лампу, но и отключить зеленую.
Одновременно на пульте управления тепловоза замигала красная лампочка, требуя сбросить скорость и остановиться перед запрещающим сигналом. Но день обещал выдаться хорошим, и поднимающееся солнце светило машинисту прямо в глаза. Ни он, ни помощник не заметили разбитого красного стекла семафора, хотя оба довольно отчетливо разглядели горящий зеленый сигнал. Успокоенные, они продолжили обсуждать животрепещущую тему продуктовых магазинов. В промышленном серверном Сверлинске за колбасой и прочими продуктами уже давно приходилось выстаивать огромные очереди со слабой надеждой отоварить талоны. Но в других местах, особенно в закрытых ящиках, дефицит иногда продавался совершенно свободно, не только без талонов, но даже без предъявления паспорта с местной пропиской.
Увлеченные обсуждением, ни машинист, ни его помощник не обратили внимания на мигающий огонек на пульте. Пару лет назад, когда началась решительная борьба за экономию народных средств, связанный с ним зуммер исключили из электрической схемы, а конструкторам начальство устроило головомойку за неразумный расход комплектующих. КБ уже почти победило в конкурсе экономичных конструкций, так что его начальство спускало с подчиненных умников шкуру за каждый лишний проводок.
Этот тепловоз принадлежал к наиболее экономичной серии.
Состав с зерном не отреагировал на сигнал остановки и на полной скорости продолжил движение в сторону разветвленной системы стрелок рядом с сортировочной станцией. В лесистой местности пересечение линий становилось видно лишь за несколько секунд, и когда машинист заметил летящий впереди пассажирский поезд, реагировать было уже поздно. Сверхтяжелая махина грузового состава требовала для остановки минимум пары сотен метров, которых у него не осталось. Пассажирские вагоны, по инерции двигаясь вперед, сталкивались с напирающими вагонами с зерном. Перемешанные в одной кошмарной куче, пшеница, человеческая плоть, металл и дерево обрушивались под крутой откос в застоявшееся болото.