На чистом листе бумаги она писала:
«Я, Степанова Мария Петровна, 1945 года рождения, член КПСС с 1970 года…» Остановилась и про КПСС вычеркнула. Надо же, вырвалось! Потом начисто перепишу, чтоб без помарок. Продолжила: «находясь в ясном уме (см. медицинскую карточку), завещаю все нажитое честным трудом имущество моей дочери Ирине Николаевне Кузмич (в девичестве Григорьевой) и внуку Николаю. Пусть пользуются, а вспоминать меня добрым словом не обязательно. Далее описываю свое богатство, чтобы ни одна пронырливая крыса не отхватила, не заграбастала чужое».
Про «крысу», конечно, лишнее, да и стиль вольный, не для юридического документа. Но с другой стороны, рассуждала Мария Петровна, еще не хватало, чтобы посмертную волю по указке выражать! Когда в партию вступала, дали образец заявления, а она свое написала: «Прошу принять в КПСС, чтобы в партии было больше порядочных и преданных идее коммунизма людей, а не шедупони с партбилетами в кармане». Секретарь парторганизации чуть в обморок не упал, умолял переписать. Она не согласилась. Приняли, и не пожалели!
С красной строки Мария Петровна начала перечисление: «Квартира трехкомнатная, приватизированная (бумаги в серванте, верхний ящик), общей площадью 97 кв. метров, жилая — 68 кв. метров, кухня — 10 кв. метров». Глупость про метры получается. Что же, они не увидят, какие тут хоромы? Но и вдохновение, вдруг вспыхнувшее, сдерживать не хотелось. «Напишу все подробно, как есть, — решила Мария Петровна, потом лишнее выкину. — На кухне у плиты не работает правая дальняя горелка и духовка барахлит. Успею — до смерти плиту поменяю. Плита к ЖЭКу относится, я с них стружку сниму, не на ту нарвались…»
Она описывала мебель в спальне, когда раздался звонок в дверь. Бросилась открывать, подумала, Ирочка пришла. На пороге стоял Толик. Принесла нелегкая! Без звонка телефонного явился, что было ему запрещено. Видите ли, показалось ему, что во вчерашнем телефонном разговоре Маруся была по-особенному ласкова и мила. Креститься надо, когда кажется! Да и ладно! Порвать с ним быстро и решительно, прямо сейчас.
Мария Петровна не дала Толику раздеться, в прихожей озвучила приговор: мы с тобой расстаемся на веки вечные, чтоб ноги твоей больше здесь не было, любовь прошла, завяли помидоры. Не удержалась и похвасталась, что у нее теперь есть дочь, даже имя сказала (приятно было произносить) и то, что дочь лучший терапевт в районной поликлинике. Толик, понятное дело, с лица опал, принялся канючить и уговаривать. Мария Петровна выказала непреклонность, силой вытолкнула его за дверь и закрылась на щеколду.