Особенно шокировала Виктора самая первая «встреча» с Александром. Случилось это как наяву. Еще до рождения сына. Жена спала в комнате, а он сидел в кухне. Делал чертежи парусного судна, которое хотелось смастерить собственными руками. Мечтал об этом Виктор с пятнадцати лет. И первой его яхтой стала маленькая «Ассоль». Чтобы скопить деньги на ее покупку, чинил старые мотоциклы. По вечерам подрабатывал на телеграфе, разносил телеграммы. И мечта сбылась. «Ассоль» он все-таки купил. Ходил на ней по всему Онего. Знал на озере почти каждый островок. Из плаванья возвращался, как из космического полета. Люди на берегу казались донельзя суетными, а их проблемы — мелкими и надуманными. На воде время словно замедляло свой бег. Мысли текли прозрачные и чистые, как родниковая вода. Думы поднимались куда-то ввысь, где не было ни прошлого, ни будущего. Ответы на любые вопросы рождались из воды и предутреннего тумана, нисходили со звездного неба, выплывали из звонкой тишины белых ночей, заполняя душу радостью прикосновения к Истине.
Однако хотелось иметь яхту не какую-то пластиковую, а настоящую, с медовым запахом живицы. Случалось, проводил над чертежами целые ночи напролет. И однажды почувствовал рядом чье-то присутствие. Как говорится, почувствовал кожей, потому как футболка прилипла к спине. Поднял глаза и увидел напротив себя незнакомого парня. Светлые волосы. Улыбчивые серые глаза. Родинка на левом виске. Какое-то время молча, в упор, спокойно разглядывали друг друга. После чего парень тихо произнес: «Яхта, о которой ты мечтаешь, уже построена и стоит на берегу. Найди ее. Она будет твоей». И только Виктор хотел что-то спросить, как из комнаты протиснулся в прихожую кот Барсик. Увидев незнакомца, вытаращил глаза, испуганно зафырчал, поднял хвост трубой и, сдуру, взобрался на дверную штору. Виктор с трудом отцепил его. Кот ошалел настолько, что цапнул Виктора за палец. Да так, что кровь пошла. Пока воевал с котом, незнакомец куда-то исчез. Виктор выскочил во двор. Первым побуждением было — догнать парня и расспросить о яхте поподробнее. Но тот словно испарился. На часах стрелки показывали три ночи. Виктора взяла досада на Барсика. Что взбесился? И вдруг мелькнула подозрительная мысль: а как парень-то вошел? Звонка не слышал и двери никому не открывал… Стал лихорадочно вспоминать. Точно не открывал. И даже в пот бросило. Но ведь парень-то был! А, может, приснилось? Ну, конечно… На кого ж тогда Барсик фырчал? Посмотрел на укушенный палец, из которого все еще сочилась кровь. Вот диво! И стало как-то жутковато. Помазал палец йодом, собрал со стола чертежи и завалился под бок к жене спать. Забыл бы об этом случае, если бы парень не стал являться во сне. Вот так, как сегодня…