— Так почему ты тогда взялся за эту роль?
— Потому что мне сказали, что Билл Николсон перерабатывает сценарий, вот поэтому я и согласился. Он человек надежный. — Актер ткнул пальцем в страницы: — Но ведь он не переписал его, верно?
Брукер пожал плечами:
— У нас в последнюю минуту возникла небольшая проблема.
— Ты хочешь сказать, что не захотел заплатить ему гонорар, верно? — Халперн вытащил из ящика стола пачку сигарет и закурил. — Комик, который написал эти страницы, похоже, не знал, что этот Павильон в те годы еще не был построен. Это другая проблема.
— Хочешь знать о моей проблеме? — спросил Брукер.
Халперн пожал плечами и посмотрел в зеркало.
— Нет, — ответил он после паузы и, округлив губы, безуспешно попытался выпустить кольцо дыма.
— Моя проблема — это актеры, — холодно ответил Брукер. — Просишь, например, актера пройти по улице, а он, понимаешь, разворачивается и говорит: «С какой стати я должен идти именно по этой улице?» И знаешь, что я отвечаю ему?
Халперн посмотрел на него, отчаянно пытаясь сфокусировать взгляд.
— Нет, не знаю. Что же ты говоришь ему?
— Я говорю ему: «Причина, по которой я прошу тебя пройти по улице, заключается в том, что я, мать твою, плачу тебе за то, чтобы ты прошелся по улице!»
Джадд Халперн неуклюже попытался улыбнуться.
— Так что выслушай меня, Мистер Актер Большая Шишка. Ты пытаешься заново начать карьеру в кино. Прекрасно, считаю я. Все оставшиеся съемочные дни, когда тебя позовут, ты будешь пулей вылетать из этого трейлера, и станешь приходить на площадку и играть роль так, что она станет самой звездной в твоей карьере. Знаешь, что произойдет, если этого не будет?
Халперн с глуповатой улыбкой посмотрел на него и ничего не сказал.
— Ты уйдешь в прошлое. Тебя забудут. В мире не будет ни одной киностудии, которая захочет работать с тобой, когда я закончу рассказывать им о том, кто ты такой. Обещаю тебе это. Ты меня понял?
— Понял, но сценарий все равно не точен.
— Тогда лучше задействуй твой актерский талант, чтобы превратить его в нечто волшебное.
— Думаешь, я смогу? — спросил Халперн, неожиданно сделавшись покорным.
— Уверен, что сможешь. Ты ведь величайший в мире актер! Ведь именно поэтому, черт побери, я и нанял тебя.
Халперн напрягся и сразу приободрился.
— Ты правда так думаешь?
— Я не думаю, Джадд. Я знаю, — ответил Брукер с улыбкой победителя.
— Заметано. Мы им покажем!
С этими словами Халперн потянулся за париком.
— На площадке через десять минут. Договорились? — спросил Брукер.
— Считай, что я уже там.
— А ты чертовски крутой парень, ты знаешь это?