Надо сказать, что с местом, где находился купленный дом, Киплингу повезло. Графство Сассекс на юго-западе Англии, обращенном к Европейскому континенту, издавна лежало на перекрестке исторических событий. Именно здесь высаживались приплывавшие с континента многочисленные завоеватели их следы сохранились до нашего времени. Об этих следах истории Киплинг упоминает в стихотворении "Песня Пака":
...Ты видишь мельницу над ручьем?
Прислушайся только к ней:
Ведь столько смолола мешков с зерном
С суровых Вильгельмовых дней.
Ты видишь курганы древних времен
И ров, прорезавший дол?
Когда-то здесь римский стоял легион,
Который Цезарь привел...
Предметы из далекого прошлого Киплинг находил прямо в окрестностях своего дома. Например, когда копали колодец, на глубине восьми метров нашли стершуюся ложку времен Кромвеля, ниже - часть лошадиной упряжи времен римлян. По рассказам старожилов, иногда попадались и каменные наконечники для стрел, относящиеся к каменному веку. "Неподалеку, вспоминал в конце жизни Киплинг, - находилась длинная, покрытая зеленью гора из шлака, - все, что осталось от очень древней кузницы, работавшей еще при римлянах и с тех пор без остановки до середины восемнадцатого века... Каждый метр этого уголка был полон живыми призраками и тенями". Работающая мельница, развалины кузницы, сохранившиеся дороги, построенные еще римлянами, археологические находки во дворе - все это навевало мысли о прошлом и так или иначе вошло в будущие книги.
Постепенно стал рождаться замысел книги об этой земле, о том, как современный национальный характер англичан корнями уходит в историю, как прошлое незримо присутствует в настоящем, связано с ним тысячью нитей. Причем прошлое - взятое не из учебников истории, а из окружающей жизни и семейных традиций. Интересен в этом плане образ старика Хобдена, второстепенного, на первый взгляд, персонажа, не связанного с основным действием сказок. Именно он, вскормленный своей землей, знающий ее тайны, чувствующий себя соединенным с прошлым, выступает в глазах автора воплощением преемственности поколений. Киплинг во всех сказках настойчиво подчеркивает сходство прошлого с настоящим: сходство привязанностей и предрассудков людей разных эпох, их характеров и привычек (сравните, например, мистера Дадни и "Купившего Нож" в сказке "Нож и Белые Скалы"), сходство даже природных и погодных условий ("День тогда был такой же, как сегодня" - "Холодное Железо").
Киплинг подчеркивает преходящий характер государственных и политических образований: "Что царства, троны, столицы / У времени в глазах? / Расцвет их не дольше длится, / Чем жизнь цветка в полях" и вечность и неизменность духа человека-труженика, его души и красоты - того, что "остается поистине вечным и неизменным и через много лет, когда все вокруг изменится" (перевод мой. - А. С.), как писал Киплинг в одном из стихотворений сборника.