В те времена, к которым относится мой рассказ, герцог жил в Сен-Жерменском предместье. Апартаменты супругов были в разных половинах дома, и муж почти не посещал жену. Арманд имел свой ключ от потайной двери, которая выходила на скрытую лестницу, и таким образом мог навещать герцогиню, когда ему было угодно. Он ничего не боялся и не принимал никаких мер предосторожности.
С тех пор, как граф Арманд стал посещать герцогиню, он не пропускал ни одного дня. Но вот однажды по какому-то важному делу он должен был уехать из Парижа на целую неделю. Он едва имел силы оторваться от нее и оставил ее всю в слезах.
— Приезжайте опять как можно скорее. Я живу только для вас, — сказала она ему на прощанье.
— Я явлюсь к вам сейчас же, как только мне удастся вернуться, — отвечал он.
Во время своего отсутствия из Парижа он не получал писем от герцогини и сам не писал ей. Но от этого его страсть только усиливалась.
Вечером на седьмой день после отъезда граф де Ранси вернулся в Париж, и не наводя никаких справок, бросился к дому герцогини; горя нетерпением, он отпер потайную дверь и стал подниматься по узкой лестнице, которая вела в ее комнаты. Когда он достиг ее двери, им овладел какой-то безотчетный страх. Одну минуту он хотел было вернуться назад, но, поборов чувство страха, вошел в комнату. В ней никого не было, пуста была и соседняя, слабо освещенная гостиная.
Дверь в будуар герцогини была полуоткрыта, и в ней светился огонь. Арманд быстро распахнул дверь и оцепенел от ужаса.
На смертном одре, окруженная свечами, лежала герцогиня. Ее неподвижные черты продолжали сохранять бесподобную красоту, которой она отличалась при жизни.
Граф, овладев собою, подошел к покойнице, поцеловал ее в лоб и замертво упал у гроба.
С этого времени Арманд де Ранси стал другим человеком и строгим покаянием и умерщвлением своей плоти искупает грехи своей прежней жизни.
— Любопытно будет посмотреть на него, — сказал Вальтер. — А о судьбе прелестной герцогини Монбазон вам ничего неизвестно?
— Говорили, что она была отравлена герцогом, но это осталось недоказанным. Так как граф де Ранси сейчас же после ее смерти удалился в монастырь, то мало-помалу об этом происшествии перестали и говорить. В настоящее время Арманд де Ранси — самый замечательный человек в своем монастыре, куда удалилось немало и якобитов. Так, сэр Томас Станлей сделался там отшельником. Возможно, что в конце концов и я сам стану монахом.
— Вы! — с изумлением вскричал Вальтер.
— Да. Я устал от мира и чувствую разочарование в нем.
— Не делайте такого шага, не обдумав его хорошенько, — наставительно сказал подошедший к собеседникам полковник Тильдеслей. — Вы совсем не созданы для того, чтобы быть монахом, да еще такого строгого ордена. Иногда и у меня являлось такое же желание, но оно быстро проходило.