— Костик… Я же старше тебя на четыре года!
— Чушь какая…
— Для женщины это очень много значит, поверь мне.
— Ты просто не о том думаешь.
— О чем же мне надо думать?
— Думай, пожалуйста, обо мне…
И я думала о нем постоянно, думала даже гораздо больше, чем он того заслуживал — если считать за его вину то, что своим появлением в тот ненастный осенний вечер он все перевернул в моей жизни с ног на голову… И я боялась влюбиться в него. Я так часто повторяла это: «Не буду, не буду влюбляться!» — что, целиком поглощенная этой молитвой, просто не заметила, что мир без него становится бесцветен. Что в отсутствие Кости мне не хватает воздуха, тепла… Самой себя!
— Ты скоро уедешь. Твой отпуск заканчивается. И я не увижу тебя больше — никогда!
— В следующий раз, когда тебе захочется сказать такую глупость, ты лучше спой что-нибудь.
— Разве ты не уедешь?
— Я уеду. Но ты будешь видеть меня так часто, что в один прекрасный день расплачешься, раскапризничаешься и скажешь, что я тебе надоел.
— Разве я капризная?
— Пока нет. Но обязательно станешь.
— Почему?
— Потому что я буду тебя очень баловать…
— Ты не сможешь это делать, будучи все время в разъездах. Между нами, как поется в хороших песнях, ляжет океан…
— Ты поедешь со мной.
— С ума сошел? Кто меня отпустит? Я работаю. У меня разгар учебного года!
— Ты не будешь работать. Жены «известных музыкантов» не работают.
— Ты…
— Не я, а ты. Ты — выйдешь за меня замуж.
— Дурачок. Ты сам не знаешь, что говоришь, дурачок.
— Ты выйдешь за меня замуж?
— Не надо об этом, я прошу тебя. Пожалуйста…
— Ты выйдешь за меня замуж? Выйдешь? Выйдешь?
— …
* * *
Я решила ответить ему отказом.
Почему?
Пытаясь ответить на этот вопрос, я загнала саму себя в тупик. А бежала я долго, упорно, с уверенностью в том, что это бегство от нового чувства меня спасет — ведь я не хочу погружаться в пучину нового чувственного переворота… Особенно сейчас, когда мне стало так интересно жить! Когда мне — боже, ведь об этом я ни разу не подумала! — когда мне просто с самой собой стало вдруг интересно!
Я бежала от нового чувства, пока не поняла, что бежать мне больше некуда… И бегство меня не спасло. От себя ведь не убежишь! Может, это комплекс неполноценности? Может, вульгарная трусость? Может, инстинкт самосохранения (когда-то мне сделали очень больно, и я не хочу это повторить)? А может, я попросту глупа? Или я просто его не стою? И поэтому я, наверное, никогда не найду в себе силы решиться стать частью его жизни, его судьбы.
Но ведь уже тогда, когда я увидела его в первый раз на сцене консерватории, во мне что-то вздрогнуло! Наверно я уже тогда поняла, что попалась. Как так могло случиться? Он совсем не в моем вкусе, но в нем есть… Что? То, что Светка называет «породой»? Да, наверное, это в нем есть… Этакий отблеск голубой крови, который чувствуется и отражается во всем — во взгляде, в осанке, в походке, в голосе. Это есть в Косте, и с каждым днем мне труднее перед этим устоять. Но не это главное, все равно не это…