Врачи
одного
вынули из гроба,
чтоб понять людей небывалую убыль:
в прогрызанной душе
золотолапым микробом
вился рубль.
Такова, по Маяковскому, причина первой империалистической войны.
Маяковский был одним из первых, кто поднял голос протеста против войны. «Писатели, поэты, попы, вся печать шли на дело прославления войны и только», — отмечал В. И. Ленин (Полн. собр. соч., т. 41, стр. 225). Создание антивоенной, антибуржуазной поэмы в условиях шовинистического угара было гражданским подвигом поэта, продиктованным горячей любовью к трудовой России, к человеку.
«Война, — вспоминал Маяковский в 1923 году, — велела видеть завтрашнюю революцию…» Маяковский твердо убежден в том, что завтра
…Он,
свободный,
ору о ком я,
человек —
придет он,
верьте мне,
верьте!
В своей поэме Маяковский утверждал факт бессмысленности кровавой бойни («Никто не просил, чтоб была победа родине начертана. Безрукому огрызку кровавого обеда на черта она?»).
В годы войны крепнут контакты личного и творческого сближения Маяковского с А. М. Горьким. По свидетельству современников, Маяковский читал поэму «Война и мир» в редакции горьковской «Летописи». Когда звучали слова: «Безрукому огрызку кровавого обеда на черта она?», сотрудники «Летописи» не выдерживали и плакали, плакал и Горький.
Отношение же к новой поэме Маяковского со стороны ортодоксальных теоретиков футуризма было резко отрицательным. Они обвиняли его в измене принципам формалистического искусства, свой гнев они обрушивали на Маяковского за то, что в поэме четко проступает социальная позиция автора, идейная направленность произведения, конкретность образов поэмы, связь с жизнью.
Покоряющие жизненной правдой образы горьковских произведений оказывали на Маяковского, несомненно, глубокое идейное влияние. Страстный горьковский призыв в защиту человека: «Все в Человеке — все для Человека!» возведен Маяковским в торжественный гимн славы:
Славься, человек,
во веки веков живи и славься!
8 октября. 1915 год. — Дата призыва Маяковского на военную службу.
Митральеза — вид пушки.
Разящий Георгий. — Святой Георгий Победоносец, считавшийся покровителем русского оружия, изображался на военных знаменах.
Марна — река, место боя под Парижем во время империалистической войны.
Жоффр — командующий французской армией в первой мировой войне.
Понтийский (Понтий) Пилат — римский наместник в Иудее, при котором, по евангельскому преданию, был распят Христос.
Саваоф — одно из библейских имен бога.
Иегова — имя бога в израильской религии.
Тальони, Мария (1804–1884) — знаменитая итальянская балерина.