Дома их нельзя было назвать ни дворцами, ни лачугами. Унылые гладкие стены заставляли постороннего безразлично отвести взгляд, ничего и не говоря о людях, живущих за ними. Я знал, что и внутри дома эти все одинаковы — квадратный двор с жилыми помещениями по обе стороны; цветущие растения, призванные ублажать взор и радовать ароматом; и бегающие по двору индюшки и мелкие собачонки, откармливаемые для хозяйского стола. В таком доме обычно проживало по три или даже четыре поколения; ребятишки играли во дворе, а старики, сидя на своих циновках, забавляли окружающих разными историями, предвкушая очередную порцию вина, которое им разрешалось употреблять по возрасту.
Я сам родился в таком доме, разве только меньшего размера. В остальном мой отчий дом отличался от здешнего жилья лишь толщиной слоя побелки на стенах.
Да, и здания здесь были невзрачные, и их обитатели ходили в коротких грубых некрашеных плащах, но ни в одном доме Мехико, за исключением дворца важного сановника, вы не нашли бы богатства и влиятельности больше, чем здесь. Местные жители отправлялись торговать на дальние расстояния; их караваны из обливающихся потом носильщиков доставляли нам большие зеленые перья птицы кецаль, тюки с хлопком, какао-бобами, перцем-чили, каучуком, золотом, серебром, жадеитом и бесчисленным множеством других дорогостоящих товаров.
Торговцы обогащались, а благодаря им и император. Помимо того, они служили императору шпионами, посланцами и доносчиками во время бесконечных войн, помогая приглядывать за подданными и за сбором дани. За их службу свирепый предшественник Монтесумы император Ауицотль пожаловал им особые привилегии и к каждому обращался не иначе как «дядюшка». Впрочем, большинство ацтеков, питавших зависть и недоверие к их богатству, находило для торговцев менее ласковые названия, чем и объяснялось их столь смиренное поведение в обществе.
Раб, встретивший меня на пороге дома Сияющего Света, не скрывал своей неучтивости. Он долго пялился на меня, и я уж было заподозрил, не творится ли что неладное с его глазами, но потом он проводил меня во двор, где оставил отдыхать среди вечнозеленых растений и пустых цветочных горшков. Еще он предложил мне поесть, правда, когда я повернулся, чтобы принять угощение, он куда-то исчез, оставив меня в обществе другого дворового обитателя.
Это был какой-то старик, сидевший, прислонившись спиною к безукоризненно выбеленной стене, и его обветшалая коричневая накидка выделялась на ней пятном. Голова его была низко опущена — он, судя по всему, спал. Из уголка рта по подбородку стекала слюна.