"Он сам развалина, - сказал Фальк, - Екатерина никогда не живала в нем, и от самого построенья он оставался пустым, а теперь без окон и дверей. Мысль поэта-художника, говорят, не понравилась государыне".
В таких разговорах друзья приблизились к саду, переехали мост, у трактира сошли с лошадей и, отправляясь осматривать красоты Царицына, не позабыли заказать себе сытного ужина.
Отвязавши широкую лодку и закуривши трубки, друзья пустились гулять по гладкому пруду. Тишина, лунная ночь, качанье лодки, равномерные удары весел, музыкальное плесканье воды, свежесть воздуха, мрачно-поэтический вид окружающего сада - все это настроило их душу к сердечному разговору, а сердечный разговор, как обыкновенно случалось между ними, довел до мечтаний о будущем, о назначении человека, о таинствах искусства и жизни, об любви, о собственной судьбе и, наконец, о судьбе России. Каждый из них жил еще надеждою, и Россия была любимым предметом их разговоров, узлом их союза, зажигательным фокусом прозрачного стекла их надежд и желаний. Все, что таилось в душе самого священного, доверчиво вылилось в слова; и можно сказать, что в эту ночь на Годуновском пруду не раздалось ни одного слова, не теплого мыслию. Правда, если бы человек, испытанный жизнью, потерявший веру в несбыточное, словом, человек опытный, подслушал их неопытные речи, то улыбнулся бы многому молодому, незрелому, безумному; но если жизнь еще не совершенно убила в нем сердце, то, конечно, оно не раз забилось бы сильнее от сердечного слова...
Между тем лодка причалила к тому месту, где был приготовлен ужин. Друзья расположились под открытым небом. Пробка хлопнула и, не встретив потолка, возвратилась на стол.
"Сегодняшний вечер был полон, - сказал Владимир, наливая бокалы, верно, каждому из нас отзовется он в целой жизни, и начиная с теперешней минуты, верно, каждый уже смелее смотрит в будущее, и для каждого сделалось священнее то место, куда поставила его судьба. Спасибо светлой Царицынской ночи!"
"В самом деле светлой, - сказал Черный, - что неприметною искрою таилось в сердце, то ее влиянием рассвело в ясный день и, конечно, не погаснет прежде последнего луча жизни. За здоровье Царицынской ночи!"
Чоканье рюмок было ответом.
"Мы не позабыли ничего, что греет душу, - сказал Фальк, - только одного недостает еще: стихов. Вельский! это твое дело!
Благослови сегодняшнюю сходку!"
"Давайте шампанского!" - отвечал Вельский.
Вино закипело; поэт, собирая мысли, устремил глаза к небу:
там Большая Медведица светилась прямо над его головою. Мигом осушил он бокал... мысль загорелась... он начал так: