У антиквара. Рома Легенда стоит в глубине лавки, рассматривает товары. Антиквар внимательно смотрит картину, думает.
Попов. Сорок!
Антиквар. После реализации.
Попов. Никакой реализации, через месяц забираю, плюс десять процентов.
Анbтиквар. У меня нет больше двадцати пяти.
Попов. Хорошо, тридцать пять.
Антиквар. Нету, иди в банк.…
Попов. Как знаешь.
Антиквар пожимает плечами. Попов решительно выходит.
МОСКВА. АНТИКВАРНАЯ ЛАВКА
Попов и Рома Легенда выходят на улицу, Попов разворачивается и возвращается в лавку. Рома Легенда ждет Попова около красной машины. Осматривает ее с инте-
ресом. Попов выходит обратно уже без картины. Из пачки денег выдергивает Роме какое-то количество.
Попов. Это тебе на первое время.
Рома Легенда. Спасибо.
МОСКВА. РЕСТОРАН «22-Й ЭТАЖ». ДЕНЬ
За столом Рома Легенда, Попов и режиссер-документалист Волжин (седой старик с длинной бородой и волосами до плеч, одет в жилетку с большим количеством карманов).
Попов. Вот он. Точная копия Виктора Цоя, короля рока.
Рома Легенда ковыряется в тарелке.
Волжин. Ну…
Попов. Цой же у нас как Элвис Пресли. Но Цой умер. А мы сделаем так, что Рома Легенда заменит Цоя всей стране! Раскручиваем на полном серьезе. Запись альбома, гастроли — вы снимаете фильм!
Волжин. Сережа, можно тебя спросить? Кто будет решать, каким быть фильму?
Попов. Разумеется, вместе будем решать.
Волжин. Да, но у фильма должен быть один автор.
Попов. Почему обязательно один?
Волжин. Иначе будет бардак. Письмо Дяди Федора.
Попов. Я думаю, консенсус возможен. Да, Ром?
Рома Легенда. Ну.
Попов. Может, составите списочек аппаратуры, что вам понадобится: камера, свет — что еще там нужно?
Волжин. «Бетакам»!
Попов. Ну вот, напишите там, «бетакам», что еще…
Москва. Кадры, снятые на «бетакам». Попов в кадре.
Попов. Здравствуйте, я Сергей Попов, продюсер. Сегодня мы приступаем к осуществлению проекта: «Эрзац-звезда». Рядом со мной эманация главного рок-героя СССР и первая в истории эрзац-звезда.
Рома Легенда. А что такое «эрзац»?
МОСКВА. ТЕАТР СТАНИСЛАВСКОГО. ЗА СЦЕНОЙ. ДЕНЬ
Идет съемка. Стоит лампа, освещающая коридор. Любопытные сотрудницы и сотрудники выглядывают из дверей, спрашивают друг у друга: «Что это?» — «Телевидение монтировщиков снимает». — «А почему монтировщиков? Нас бы сняли!» Рома Легенда останавливается у двери монтировочного цеха.
Рома Легенда. Вот монтировочный цех, здесь мы обычно сидим.
Волжин. Отлично. Давайте еще раз с этой точки, мне не нравится кадр.
Рома Легенда. Вот монтировочный цех, здесь мы обычно сидим.
Попов (Роме). Попробуй зайти непринужденно, как бы невзначай.